– Подожди, я не могу об этом спорить, пока не выпью кофе.
Она смеется, и я меняю тему разговора.
– Чем ты собиралась сегодня заняться?
– Я хотела сходить на кладбище. Хочу навестить Бо.
Обычно тетя ездит на кладбище в годовщину их свадьбы, осенью. Но мне ясно, что сейчас все ей видится по-другому, что она хочет сложить как можно больше визуальных воспоминаний в кладовую своей памяти, чтобы возвращаться к ним, когда потеряет зрение.
– Если ты не против, я бы с удовольствием составила тебе компанию, – я напоследок еще раз перемешиваю яйца и добавляю соль и перец.
– Тебе сегодня не нужно работать?
– Сегодня нет.
Я намазываю тосты маслом и делю яйца между двумя тарелками. Я ставлю тарелку перед тетей Шарлоттой, потом отпиваю немного кофе, чтобы выиграть время. Я не хочу ее беспокоить, поэтому придумываю историю о том, как во всем магазине сокращают штат.
– Я объясню тебе за завтраком.
* * *
На кладбище мы сажаем у надгробия Бо герань – желтую, красную, белую – и вспоминаем истории с его участием. Тетя Шарлотта рассказывает, как они встретились: он притворился молодым человеком, с которым у нее должно было быть свидание вслепую в кафе. Правду он открыл только на третьем свидании. Я слышала эту историю много раз, но все равно каждый раз смеюсь над тем, какое он испытал облегчение от того, что не нужно было больше откликаться на имя Дэвид. Я рассказала, как любила его маленький журналистский блокнот – он всегда носил его в заднем кармане брюк, а в спираль был вставлен карандаш. Когда мы с мамой приезжали к ним в гости в Нью-Йорк, дядя Бо давал мне такой же блокнот, и мы представляли, что вместе делаем репортаж. Он вел меня в пиццерию рядом с их домом и, пока мы ждали пиццу, учил записывать все, что я вижу, слышу, запахи, которые чувствую, – прямо как настоящие репортеры. Он обращался со мной не как с ребенком, с вниманием относился к моим наблюдениям и говорил, что мне хорошо удается подмечать детали.
В небе высоко стоит полуденное солнце, но тень от деревьев защищает нас от зноя. Никто из нас никуда не торопится; так приятно сидеть на мягкой траве и неспешно беседовать с тетей Шарлоттой. Вдалеке я вижу, что к нам идет семья – мама, папа, двое детей. Одна из девочек сидит у папы на плечах, у другой в руках букет цветов.
– Вы оба замечательно обращались с детьми. Тебе никогда не хотелось завести ребенка? – я уже задавала тете этот вопрос, когда была моложе. Но сейчас я спрашиваю как взрослая женщина – на равных.
– Честно признаться, не хотелось. У меня была насыщенная жизнь, я занималась творчеством, а Бо всегда куда-то отправляли по работе, и я ездила с ним… И потом, мне повезло, я могла делить с твоими родителями заботы о тебе.
– Это мне повезло, – я ненадолго кладу ей голову на плечо.
– Я знаю, как сильно тебе хотелось детей. Мне жаль, что с тобой этого не случилось.
– Мы долго пытались, – я думаю об этих роковых голубых полосках, «Кломифене» и вызванной им тошноте и усталости, об анализах крови, приемах у врача… Каждый месяц на меня заново обрушивалось ощущение провала. – Но со временем я уже не была уверена, что нам суждено вместе завести детей.
– Правда? Вот так просто?
Я думаю: «Нет, конечно, это было совсем не просто».
ebooksa