— …в нем есть?
Кейтин начал отвечать сразу четырьмя фразами. И рассмеялся:
— Слушайте, вы, вознесенные до звезд солонка и перечница, я не могу думать вот так! — Он чуть поразмыслил. — Не знаю, почему я хочу написать роман. Наверняка легче было бы создать психораму, будь у меня аппаратура, деньги и связи в психорамной студии. Но это не то, чего я хочу. И я понятия не имею, будете вы «в нем» или нет. Я еще не начинал думать о теме. Пока что делаю заметки о форме. — (Они помрачнели.) — О структуре, эстетике всего проекта. Нельзя просто сесть и сочинять, знаете ли. Надо думать. Роман — форма искусства. Я должен целиком переизобрести ее прежде, чем смогу написать. То, что
— А, — сказал Линкей.
— Ты уверен, что знаешь, что такое роман…
— …конечно, да. Ты переживал «Войну…»
— «…и мир». Ага. Но это психорама…
— …с Чхе Он в роли Наташи. Но она была…
— …сделана по роману? Точно, я…
— …вспомнил?
— Эм-хм. — Идас темно кивнул позади брата. — Только… — обратился к Кейтину, — как это ты не знаешь, о чем хочешь писать?
Кейтин пожал плечами.
— Тогда, может, напишешь о нас, раз еще не знаешь, что…
— …а мы можем его засудить, если скажет что-то не то…
— Эй, — перебил Кейтин. — Я должен найти тему, которая выдержит роман. Повторяю, я не могу сказать, будете вы в нем или нет…
— …чего там у тебя вообще? — говорил Идас из-за плеча Линкея.
— А? Я же сказал, заметки. Для книги.
— Послушаем.
— Ну, парни, вы не…
Он пожал плечами. Настроил рубиновые оси на верхней панели записчика, щелкнул на воспроизведение:
ebooksa