– Чего ты боишься? – Он едва касался ее плеч, но взгляд внезапно стал тяжелым. Мария едва вынесла его – в нем были обида и недоверие. – Тебя ни к чему никто не принуждает. Невероятно… Я сто раз доверялся людям, ничего не требуя взамен, а ты! Зовут замуж – тебе, видите ли, страшно. Ничего не просят – а ты всех подозреваешь в корысти!
– Погоди, – перервала его женщина. – Не в замужестве дело. Думаю, для тебя это тоже не имеет большого значения – будем ли мы официально расписаны. Мне не нравится твой образ жизни, а менять его ты не желаешь.
– Только и всего?
– Этого даже слишком много.
И тогда он пообещал, что изменится – ненамного, конечно, не жертвуя своей индивидуальностью. Но если он сможет изменить каким-то неважным принципам – он сделает это лишь для того, чтобы успокоить Марию.
– Кажется, большего ни одна женщина на свете требовать не может, – уже в сердцах произнес Борис. – А ты все еще…
Она не отвечала. Сидела на краю постели, в сгустившихся сумерках, глядя на светлеющий квадрат окна. Восходила луна – иногда она светила прямо на ее постель, и тогда ей снились дурные, тревожные сны. Она вдруг подумала о Насте.
«Если бы она знала! Если бы знала!»
– Ну, так когда?
«Никогда».
– Мне надоело упрашивать.
«Так зачем же ты…» Женщина обернулась, и ее вновь поразило это смуглое лицо – оно исчезало в сумерках, зачеркивалось резкими, глубокими тенями. Внезапно он показался ей похожим на насекомое. «Паук…»
– Или мы по-настоящему будем вместе, – почти угрожающе произнес Борис, – или я увожу вещи. Мне тоже не пять лет, и мне нужна нормальная семья.
– Хорошо, – беззвучно ответила она. – Я согласна.
Валерьян Тимофеевич автоматически стал свидетелем на их свадьбе. Регистрация состоялась в начале июля. Сперва Мария сомневалась, удастся ли договориться в ЗАГСе насчет таких близких сроков, но жених нажал какие-то рычаги, подольстился, возможно, дал взятку… Она ни во что не вмешивалась. Единственным делом, которое увлекло ее всерьез, был пошив свадебного костюма. Она было хотела соорудить платье, но Борис возразил. Он сказал, что предпочитает брючный костюм.
– Почему?
– Это практичнее. Потом можно будет надеть.
Мария даже засмеялась, хотя в ту пору редко радовалась жизни. Настроение у нее было не свадебное – скорее похоронное.
– Куда же я в нем пойду? – спросила она. – Белые брюки… Маразм.
– Не больший маразм, чем платье, – парировал он.