Театр мертвецов

– Живет, хлеб жует, – ответил Забелин. – Ни от кого не прячется, адрес тот же. «Наружку» установили. Ребята толковые.

– И опять нам остается только ждать, – пробормотал Трифонов. – Ждать, и ничего с этим не поделаешь.

Глава V

"Все мы его ненавидели. Ничтожный сморчок, страдающий манией величия. Я его ненавидела больше остальных, мне приходилось терпеть Антона не только в театре, но и в постели, играя роль любящей женщины. И он в это верил. Слава Богу, о моей личной жизни знали очень немногие. Во всяком случае, я очень старалась скрывать подробности о своем муже, внешне очень красивом парне.

Мои коллеги видели Гаррика лишь мельком, когда он приходил на премьеры. А по сути, он делал мне одолжение, появляясь в театре трезвым четыре-пять раз в год. Им восхищались, и мне завидовали. Никто и представить не мог, чего мне стоило избегать синяков на теле при очередных скандалах. Если заснять на пленку наши драки, то после несложного монтажа получился бы отменный голливудский боевик.

Мой муж пил по-черному. Он пропивал все, что попадалось под руки. Мои вещи, которые я надевала на театральные сборища, хранились у моих подруг, но не дома. Шубу и золото мне уберечь не удалось. Машина стала первой жертвой длительного запоя. С невероятным трудом мне удалось выставить его за дверь. Кто бы знал, как я была счастлива! С мужчинами мне не везло, так сложилась судьба, и по-настоящему я радовалась лишь тогда, когда расставалась с ними.

Но потом появлялся следующий в маске принца, под которой скрывался подонок хлеще предыдущего. Так случилось и в последний раз, но в театре мой развод подавался под другим соусом. Все считали, что я бросила мужа ради Грановского. Он тоже принял эту легенду за чистую монету, и я получила роль Клеопатры. Нельзя же всю жизнь испытывать только отрицательные эмоции!

И без того начинаешь задумываться, а не сунуть ли голову в петлю?

Сцена стала моей отдушиной, где я на какие-то мгновения уходила от кошмарной действительности в свой мир, мною выдуманный, сладостный и прекрасный. Театр был для меня настоящей жизнью, а истинное бытие – дурным сном. Вот почему мне приходилось мириться с самодуром и его наполеоновскими комплексами. И я терпела, продолжая разыгрывать из себя любящую, ревнивую самку, страдавшую от постоянных измен неудержимого кобеля-гения. И этот ублюдок верил мне, как верил в собственную гениальность! Но меня никогда не покидало чувство, будто не только я, но и все мы балансируем на тонкой проволоке, растянутой над пропастью. Никто не смотрел вниз. Все любовались ясным, чистым небом, не понимая, что солнце клонится к закату. Ночь неотвратима, и она наступила, а голубое безоблачное небо затянулось тучами.

Это произошло два года назад на гастролях в Сочи, пятнадцатого июля в разгар лета. Мы собрались в гостиничном номере, чтобы отметить день рождения Сережи Птицына. Именинник оставался среди нас единственным трезвым человеком. Все давно знали, что он закодировался и вместо водки пьет воду. В театре невозможно ничего скрыть. Правда, у нас хватало терпения и деликатности делать вид, что мы ничего не знаем и не подозреваем. И то только потому, что Птицыну никто не завидовал и он не наступал на мозоли другим. Птицын занимал в театре ту нишу, на которую никто не претендовал.

Итак, мы пили, веселились, и ничто не предвещало трагической развязки. На ровном месте не спотыкаются. В начале второго ночи у нас закончилась выпивка. Слишком увлеклись. У Антона всегда имелись свои запасы. Если в его доме нет ящика коньяка, он не уснет. «Никаких проблем! – сказал Антон. – Сейчас восполним пробел» – и отправился к себе за горючим. Не прошло и полминуты, как я решила его догнать и попросить прихватить шампанское. Я знала, что он притащит только крепкие напитки.

Вышла в коридор и увидела, как он стоит возле своей двери и что-то нашептывает молоденькой девчонке. Мы ее уже видели. Она со своим парнем подходила к нам на пляже. Студенты театрального института из Питера. Видели бы вы, как у Грановского текли слюни, когда он созерцал ее грациозную фигурку! Девочка и впрямь была хороша собой. На мое удивление, она пошла за ним в его номер. Не знаю, что он ей там нашептал, очевидно, пригласил в свой театр сразу на роль Клеопатры, не иначе. Дурочка не догадывалась, что волки обычно жрут ягнят, а не гладят их по шерстке. Меня разбирало, хотелось дать ему по морде. Я направилась к нему, но по пути передумала. Решила дождаться подходящего момента.

Мой номер находился рядом. Я вошла к себе и перелезла со своей лоджии на его. Этот подонок уже всосался в девчонку, она едва трепыхалась в его тисках. Касаясь женщин, Антон превращался в маньяка, и остановить его уже невозможно. Сначала я хотела ворваться в номер и вцепиться в него когтями, но пьяная башка приняла другое решение, чисто бабье, глупое и ничтожное. Я перелезла обратно, вернулась к своим и сказала: «Ребята, есть возможность нашего Наполеона поставить на колени. Теперь он у нас будет ходить по струнке. Предлагаю посмотреть бесплатный спектакль». Все захлопали в ладоши.

Мы тихо перешли в мой номер и перелезли на лоджию Антона. Можно сказать, я накаркала. Грановский разложил девчонку на полу и насиловал ее. Она кричала, царапалась, брыкалась, но он озверел. Никто из нас даже не пошевелился, все молча смотрели с равнодушием кинозрителя в зале, который не мог вмешаться в то, что происходило на экране. Я не знаю, сколько длился этот кошмар, но дверь номера открылась, и вошел мальчишка. Если он был в коридоре, то не мог не слышать крики своей девчонки. Тут девушка набралась сил и сумела скинуть с себя насильника. Она вскочила на ноги и бросилась к дверям, где стоял ее парень. В эту секунду и произошло самое ужасное.

Антон схватился за тумбочку, чтобы приподняться, и наткнулся на жезл. Вряд ли он осознавал, что делает. Он просто швырнул свою железку вслед убегавшей жертве. Швырнул с такой злостью и яростью, с такой силой, что жезл полетел пулей и попал в цель. Если бы девушка пригнулась или упала, то он попал бы в голову парню. Мы все разом вскрикнули, но ничего не изменилось. Мы все еще оставались зрителями, заколдованными зрелищем. Девчонка упала, а мальчишка бросился на Антона, но он был слишком пьян, а Грановский напоминал разъяренного зверя. Он даже не бил парня, а резко и сильно оттолкнул его от себя. Тот отлетел назад, упал и ударился головой об угол кровати. Мы поначалу думали, что и он умер. Когда мы все вошли в номер, трагедия завершилась.

Грановский напоминал загнанного в угол зверя, ощетинившегося, с пеной у рта. В тот момент я еще не понимала, что все мы такие же убийцы и подонки, как и он. В ту секунду я не осознавала всей трагедии, я думала о другом: что теперь этот мерзавец в наших руках и его судьба зависит только от нас. Торжество длилось недолго. Грановский протрезвел быстрее нас, тут надо отдать ему должное. Он сумел взять себя в руки и оценить ситуацию.

– Ну что, довольны?! – Мне показалось, что он и нас готов убить. – Впервые увидели меня на сцене, а сами сидели в качестве зрителей? Ничего из этого не выйдет! Вы мои сообщники, а не свидетели. Теперь мы все одной веревочкой повязаны. Меня не станет, и вас не будет! Куриные головы! Что вы без меня?! Дерьмо! Кому вы нужны? Если со мной что-нибудь случится, вы все окажетесь на улице. Забыли, кто мой брат? Стоит вам слово произнести против меня – и всем крышка! Театр он продаст, а вы поедете в свои глухие деревеньки играть на подмостках солдатских клубов. Выбирайте сами – либо вы со мной, либо ваша карьера в сточной канаве с помоями.

Он опять был убедителен, переставляя нас, как пешек по доске, по своим мизансценам. Теперь мы выглядели виноватыми в том, что произошло. Только от нас зависела наша собственная судьба, жизнь, зарплата, благополучие и театральный успех. Ни один из присутствовавших не мог лишиться в одночасье того, что далось таким трудом. Мы слишком хорошо знали, что такое периферия, нужда, бесконечные долги и жизнь в общежитиях. Никто не даст тебе сразу хорошие роли, зарплату и квартиру, очутись ты в любом мало-мальски приличном городе России. А в Москве тебя сотрут в порошок. Мы очень хорошо знали Григория Грановского, его возможности, характер и такую же бескомпромиссность и злобу. Он взбирался на вершину по трупам тех, кто уже валялся в сточной канаве, омываемой помоями.

Я сейчас не ищу оправданий. Людям свойственно делать ошибки. На них порой построена вся жизнь. Но не все ошибки прощаются. И не людьми прощаются, а судьбой. Долго думать нам не пришлось. Грановский каждого из нас сунул мордой в кровь, как кота в дерьмо, за то, что он нагадил посреди комнаты.

Я принесла наволочку из подсобки и смывала кровь с царапин на шее. Девчонка здорово его поцарапала. Птицын отдал ему свою водолазку, чтобы прикрыть шею и грудь. Костенко первый понял, что мальчишка жив и находится в бессознательном состоянии. Тогда Грановский заставил его поднять жезл, вытереть с него отпечатки пальцев и оставить на жезле отпечатки парня. И Костенко послушно выполнял роль, данную режиссером. Хмельницкая приводила в порядок номер, а Ольшанский и Леско перетаскивали спиртное в номер, где мы отмечали день рождения. Всем нашлась работа, и каждый из нас замарался.