Приманка

– Чепуха. Это ты будешь учить такого старого пса, как я, новым фокусам. И не нужно называть меня «сэр». Зови просто Харолд.

Через два дня после этой беседы Гленн Ферниш является в похоронную контору. Харолд показывает ему оборудование, потом знакомит его с женой Эллен, дочерью Алисией, тоже работающей в конторе, и Джоуэлом, деловым партнером. Гленн производит на всех хорошее впечатление. Но больше всего времени он и Харолд проводят в приготовительном зале.

– Регулируемая тележка, отсасывающее устройство, бальзамировочная машина, – объясняет Харолд, показывая различные приспособления. – Вентиляция в столе. Катафалк может подъезжать задом прямо к этим дверям.

Молодой человек хвалит умелую постановку дела, и Харолд делает самоуничижительный жест.

– Гленн, мы выглядим предприятием средней руки, но немало потрудились, чтобы создать это впечатление. Людям так нравится. В неделю у нас бывает больше дюжины клиентов.

Гленн, явно пораженный, кивает.

– И каким бальзамирующим раствором пользуетесь?

– Формалином. Обычно низкой концентрации, чтобы запах не был сильным. А что?

– Многие переходят на сорбент. Мы пользовались им в Хьюстоне. Он менее токсичен, чем формалин.

– Сорбент. Кажется, читал что-то о нем.

– Могу заказать его, если хотите, – предлагает молодой человек.

– Хорошая мысль. Закажи.

– Поймите, я не утверждаю, что растворы на формальдегидной основе никуда не годятся. Вам меньше всего хотелось бы, чтобы кто-то молодой да ранний заявлял с порога, что здесь все нужно менять.

– Нет, Гленн, не извиняйся. – Харолд Хопкинс добродушно смотрит на нового служащего. – Если увидишь, что не мешало бы кое-что модернизировать, скажи мне.

Во второй половине дня Харолд и его новый помощник едут в местный дом престарелых за трупом. Вызовы туда являются одной из самых неприятных задач, выпадающих похоронщику, и Харолд хочет посмотреть, как новичок поведет себя.

Он с удовольствием отмечает, что Гленн говорит мало. Многие его коллеги любят шутить и смеяться по дороге, потом, приступая к делу, сразу принимают серьезный вид. Харолд даже слышал разговоры, что иногда похоронщикам необходимо веселиться среди трупов, сбрасывая таким образом напряжение. Но он не согласен с этим и доволен, что Гленн Ферниш как будто тоже не разделяет подобного взгляда. Вот почему Харолд так разозлился на Мервина, когда тот подъехал на катафалке к ресторану «Макдоналдс». Не важно, что пустом. Важно, что люди ждут образцового поведения от тех, кто будет заниматься ими после смерти.

Харолд с удовольствием отмечает и то, что Гленн не разворачивает катафалк сразу и не въезжает задом в ворота дома престарелых. Как он говорил Мервину, похоронщики – не уборщики мусора. Въезжай передом, а о загрузке клиента подумаем в свое время.

Директор, полная дама по имени Марго Уингейт, ждет их у парадной двери. Харолд уже не раз приезжал сюда по ее вызову. Он представляет ей Гленна, потом они оба идут следом за ней к комнате, где находится труп. Вызовы в дом престарелых главным образом поэтому и неприятны. Все его обитатели – еще не выжившие из ума – знают, почему вы здесь, и, возможно, задаются вопросом: не я ли следующий? Харолд любит всякий раз выкраивать время на разговоры со стариками, которые выходят поболтать, когда он направляется к комнате покойника. Часто они просто шутят, что пока еще не их черед, но иногда хотят серьезно поговорить о скончавшемся, особенно если это был друг. Приходится находить грань между быстрым проходом в комнату, чтобы не поднимался большой переполох из-за твоего появления, и соблюдением вежливости. Харолд вновь с удовольствием отмечает, что Гленн Ферниш хорошо вышколен и тоже разговаривает со стариками вежливо, но серьезно.

Тело старой дамы все еще лежит на кровати, где она умерла.

– Катетер я вынула, – сообщает Марго. – Ее можно увозить.