– Отойдем на мгновение в сторону от этого сна. В нем происходит многое. Нет ли иной причины, из-за которой вам приснилась станция «Хампстед»? Может быть, вы когда-нибудь жили там? Или знаете кого-нибудь, кто обитает в настоящее время?
– Нет.
– Это было очень кинематографично, – внезапно сказала девушка-американка. – Первая часть очень в духе Бунюэля[12]. А потом, когда вы спустились по этим ступенькам, вроде в какой-то туннель, я вспомнила… знаете что? Фильм «Третий человек».
Антея, распрямившись в своем углу, подняла руку.
– Канализация, – медленно произнесла она, четко выговаривая слово по слогам, как на уроке дикции.
– Канализация? – эхом отозвалась Таня Якобсон.
– Канализация, – повторила Антея. – Гэйл неверно запомнила. Это были не туннели, а канализация.
– Я не чувствую связи с тобой, Антея, – сказала Таня.
– О бог мой! – Голос Антеи стал громче и высокомернее. – В том фильме. «Третий человек». Они там спускались в канализацию, а не в туннели.
Она опустила голову и снова свернулась в кольцо.
– Это был хороший фильм, – заговорил Барри, не открывая глаз. Он поскреб свою левую ногу пальцами правой ступни. – С Орсоном Уэллсом.
– И с Джозефом Коттеном, – сказала девушка-американка.
– Влагалище, – хрипло проговорил мужчина в мешковатом джемпере. – Я получил образ влагалища. – Он выпрямился и сцепил руки, уставившись на Сэм. Его лицо, возможно, когда-то было приятным, но теперь на нем словно застыло озлобленное выражение. – Вы спускаетесь вниз, внутрь этого влагалища, и находите там нечто ужасающее. Там тот мужчина, который хватает вас, тащит в темную комнату, где нет никакого света, и пытается задушить и изнасиловать вас. У меня такое ощущение, что вы ненавидите мужчин.
– А ты не думаешь, Клайв, что это могло быть прежнее существование? – спросила Таня Якобсон.
Он нахмурился, потом откинулся назад и засунул руки в карманы.
– Прежнее существование, – повторил он. – Хм-хм.
Таня Якобсон отвела голову назад, потом опять наклонила вперед:
– А знаете, что приходит в голову мне? Сон Сэм состоит как бы из нескольких разных снов. Путешествие. Покупка билета. Сошествие вниз по тем ступенькам… Итак, сошествие вниз, как вы понимаете, я связываю с прежним вашим существованием. Вроде обратного рождения.
Сэм попыталась извлечь смысл из этого словесного нагромождения. Она пристально смотрела на гравюру с мальчиком, разглядывающим безделушку. Он тоже казался озадаченным.
– Вы имеете в виду, что она направляется обратно, в лоно своей матери? – спросила девушка-американка.