— Какое?
— "Кошачью пижаму".
— Разве можно считать себя поэтом, если не пишешь уже тридцать лет, — сказал я.
— Думаю, нет… если ты все это время занимался чем-то другим. Чем ты занимался?
— Ничем, — ответил я и испустил непроизвольный вздох, как надувной матрац, на который плюхнулся толстяк.
— Как это печально, — с искренней грустью промолвила она. — Так, значит, ты действительно ничего не написал за тридцать лет? И не собираешься снова вернуться к этому? А может, ты уже начал писать?
Мне почему-то не хотелось говорить об этом — в этот момент все это казалось далеким и бесконечно скучным. Кроме того, проявленное ею сочувствие отозвалось у меня дрожью в промежности, желаннее которой для меня ничего не было.
— Если не возражаешь, я бы предпочел не обсуждать это, — грустным голосом сказал я.
— Конечно, о чем речь, сняли. — Она задумалась. — Может, пойдем пообедаем?
— Конечно, — согласился я. — Куда?
— Не знаю… — Мы стояли на задворках, и ее охватил приступ нерешительности. — Может, ты не хочешь обедать, а хочешь вернуться домой…
Я чувствовал, что все начинает рушиться и, если я сейчас не найду места, чтобы пообедать, все закончится прямо здесь. Я принялся отчаянно оглядываться по сторонам и вдруг заметил знакомую дверь. Это был тот самый полуподвальный ресторанчик, куда много лет тому назад водил меня Блинк.
— А вот прекрасное местечко, — затараторил я. — Там вкусно кормят. — И прежде чем она успела возразить, я схватил ее за руку и повел вниз.
Первая мировая война там уже закончилась, и победа была одержана кенийскими азиатами.
Не успел я переступить порог, как меня окружили ароматы Найроби сорокасемилетней давности. Мы сели за простой сосновый стол, на котором уже стояли чашки и безупречно чистый стальной кувшин с водой, и молодой официант принес нам меню, зашитое в пластик.
— А что это за кухня? — спросила она.
— Азиатская кухня выходцев из Кении.
— Разве кенийцы не африканцы?
— Африканцы считают, что нет.
— Ты закажешь мне? Я вегетарианка — не ем ни рыбы, ни мяса.