Теперь я был уверен: на мистера Картерета напала вовсе не пресловутая шайка грабителей, рассчитывавших на хорошую поживу. Нет, это не случайное преступление. На мистера Картерета напали с совершенно определенной целью, и будь я любителем пари, я бы побился об заклад на любую сумму, что цель эта прямо касалась содержимого пропавшей сумки. Но я терялся в догадках, что же такое, если не деньги, вез с собой мистер Картерет и что может иметь столь великую ценность, чтобы кто-то пошел на жестокое, хладнокровное убийство, лишь бы заполучить это.
Тихий уединенный дом в живописном уголке Эвенвудского парка внезапно стал местом тайных интриг и насильственной смерти. Медленно, но настойчиво во мне начало вызревать убеждение, что между смертью мистера Картерета и его письмом к мистеру Тредголду существует некая связь. Немного погодя я решил все же, что у меня нет оснований для таких выводов. Однако, с другой стороны, мистер Тредголд наказал мне блюсти осторожность. Я задался вопросом, не значили ли его слова нечто большее, чем общепринятая прощальная фраза.
Я сидел еще час-полтора, напряженно обдумывая все обстоятельства, борясь со смутными страхами и беспочвенными подозрениями, но потом поддался усталости и задул свечу. Я еще долго лежал темноте с открытыми глазами, прислушиваясь к уханью совы в зарослях деревьев за лужайкой и наблюдая за тенями от ветвей, игравшими на беленом потолке. Сколько времени я пролежал так, понятия не имею. В конце концов я забылся беспокойным сном, и всю ночь мне снилось прекрасное лицо мисс Эмили Картерет.
21. Requiescat[159]
Поднявшись спозаранку, я прошел через тихий дом к передней двери и обнаружил, что она не только замкнута на щеколды и засов, но и заперта на замок. Пришлось спуститься по задней лестнице в кухню, где молодая служанка по имени Мэри Бейкер мыла посуду в громадной каменной раковине. Услышав мои шаги, она обернулась и почтительно присела.
— О, сэр, вам что-нибудь угодно? Вы звонили?
— Нет-нет, Мэри, — ответил я. — Я собрался прогуляться, а передняя дверь заперта.
Девушка взглянула на настенные часы над печью. Стрелки показывали половину шестого без малого.
— Хозяин всегда спускался вниз с ключами ровно в шесть часов, — сказала она. — Каждый божий день.
— Полагаю, теперь ключи находятся у мисс Картерет.
— Не знаю, сэр. Вчера вечером я так убивалась, так убивалась, что миссис Роуторн отпустила меня домой. Ну я и ушла, зато нынче утром пришла пораньше.
— Ты живешь в деревне, Мэри?
— С самого рождения, сэр.
— Да, ужасное потрясение. Такое бессмысленное, неожиданное убийство.
— Ах, сэр, наш бедный хозяин… Такой хороший человек, такой добрый ко всем нам… — Голос у нее задрожал, и я понял, что она вот-вот расплачется.
— Ну-ну, Мэри, ты должна держать себя в руках, — сказал я. — Ради своей госпожи.
— Да, сэр, я постараюсь. Благодарю вас, сэр.
Я уже направился к выходу, когда в голову мне пришла одна мысль.
— Скажи-ка, Мэри… только не плачь, прошу тебя… а кто нашел мистера Картерета?
— Джон Брайн, сэр.