Песня Арисаки
Глава 1
Пассажирский поезд, перевалив Уральские горы, уже добрых три часа катил среди снежной пустоты, в которой не было ничего – ни людей, ни домов, ни деревьев. Даже горизонт и тот был не виден. Казалось, небо так долго смотрело на стылую, заснеженную землю, что и само стало таким же холодным и белым – совсем неотличимым от снега. Ей вдруг вспомнился певец холода и снегов Верхарн:
Эти строки вспыхивали и вспыхивали в памяти, попадая в ритм стука колес и, слушая этот монотонный стук, ей казалось, что это само время звучит в сознании – стук… снег… стук… снег… И так до бесконечности – стук… снег… стук… снег. Она, откинувшись на стенку купе, все вглядывалась и вглядывалась в бескрайние сибирские просторы. И тогда ей начинало казаться, что поезд стоит на месте и лишь подрагивает на каких-то гигантских весах… и так будет продолжаться бесконечно, и… она никуда и никогда не приедет…
В одном Южном городе жила Девочка. Хотя почему в Южном? Для жителя Мурманска и Москва будет казаться Южным городом, а для смуглокожего обитателя какого-нибудь Сянгана или Дели эта самая Москва – далекий и холодный север. Ладно, пусть будет так: в одном большом научном и промышленном городе жила-была Девочка.
Папа у нее был хирургом, да не простым, а хорошим – ибо работал он в скромной сельской больнице, что находилась рядышком с этим городом. А так как больница была сельская, то врачи там умели делать все! Вот и папа этой Девочки знал и умел все! Он мог и роды принять у женщины, и успокоить буйного больного, и со старенькой бабушкой мог так душевно поговорить, что у той настроение сразу делалось хорошим, сон улучшался, а все болячки забывались. А уж хирургом он был таким, что к нему приезжали оперироваться даже жители большого города! Ведь для папы Девочки образцом врача, хирурга и вообще человека был бессмертный доктор Устименко, который тоже когда-то жил и учился в этом же большом городе!
Мама же у нее была – как ей и положено быть – мамой! Она воспитывала дочь. Воспитывала и очень любила. И папу она любила. Поэтому, когда Девочка выросла и окончила школу, мама с радостью одобрила выбор дочери – стать врачом, вот только, к удивлению домашних, ее влекла не хирургия, не акушерство, ни другие клинические специальности. Ее влекла судебная медицина, она хотела быть судмедэкспертом! И Девочка по окончании экзаменов подала заявление в медицинский институт. Но… провалилась на вступительных экзаменах. Не поступила! Что ж, бывает! Как водится, это стало трагедией, первой трагедией в ее начинающейся жизни. Мама тоже очень переживала. И за Девочку, и за папу! Раскроем секрет. Перед экзаменами мама очень просила папу, чтобы тот посодействовал любимой доченьке в поступлении, ибо многих экзаменаторов он знал лично, а кое с кем вместе учился! Однако папа сказал, что врач должен быть врачом, что это высокое звание он должен выстрадать, заслужить. Что молодой человек должен в медицину войти с гордо поднятой головой, с красного крыльца, а не прокрасться туда через черный ход! Сказал как отрезал! Поэтому «содействовать» поступлению в институт родной дочери отказался.
Папа тоже переживал эту неудачу. Поэтому он сделал все что мог – взял Девочку за руку и отвел ее на кафедру Судебной Медицины, где Профессором был еще его Учитель. Пусть, мол, Девочка годик поработает санитаркой на такой специальной кафедре и сама «понюхает», чем пахнет настоящая, а не выдуманная медицина, пусть поймет, что такое морг, а там будет видно! Так состоялось первое, настоящее знакомство Девочки с будущей профессией. С той медициной, о которой не сильно-то рассказывают в книжках и не показывают в кино. Ей пришлось быть не только кафедральным сотрудником, но и работать в морге, а там ей приходилось видеть такое… И огнестрельные ранения, и тела, через которые перекатились колеса трамвая, и сгоревшие, полуобугленные останки. А уж просто мертвых – тех, кто умер от болезней, они видела каждый день. Самое страшное для Девочки поначалу был запах, исходящий от мертвого тела, но нос – о, великий обманщик нос! – он умел адаптироваться к таким неприятным запахам. То, что казалось мерзким при первых вдохах, почти не замечалось в конце вскрытия трупа. И Девочка работала и работала. Стиснув зубы, упорно познавала изнанку жизни врача-судмедэксперта и все ее не самые привлекательные стороны. И уже к Новому году она поняла, что не ошиблась с выбором профессии, – она по-прежнему хочет стать Экспертом и видения страшных мертвых тел ее не преследовали. У Девочки сложились прекрасные отношения с персоналом и кафедры, и морга – все ценили ее работоспособность и готовность к любой работе: будь то уборка помещений, одевание трупа или отмывание его от крови и грязи или заполнение документации… На врачей же Девочка вообще смотрела снизу вверх, считая их полубогами. А уж Профессор в ее глазах и вовсе был существом высшего порядка. Если и не богом, то явно его заместителем по Судебной Медицине. Он знал и умел все: сам вскрывал особо сложные трупы, консультировал и учил других врачей, выступал на конференциях. И все его слушались. Он для всех был непререкаемым авторитетом.
Однажды вечером Девочка мыла пол в коридоре и услышала доносящийся из кабинета Профессора жаркий и весьма азартный спор. Сначала она не могла понять, кто это так нагло и категорично осмеливается спорить с Самим… Наверное, другой профессор, решила Девочка. Но, подойдя к приоткрытой двери, она с удивлением увидела, что спорит с Профессором совсем молодой врач – один из курсантов, приехавший к ним на учебу издалека. Ее возмущению не было предела: наглец, как он может, как он осмелился перечить Ее Профессору! Выскочка, неуч! Девочка обиделась за Профессора до слез… А когда же Профессор сам вышел из кабинета, она высказала ему свое негодование этим молодым и наглым экспертишкой. Взахлеб что-то говорила, утешала Профессора, что, мол, пусть он не расстраивается, что ЭТОГО – надо гнать взашей и так далее. Профессор послушал ее очень эмоциональный гневный монолог и сказал:
– А пойдем, дочка (он всегда так ее наедине называл), раз такое дело, попьем чайку.
Вот за чаем и произошел тот самый разговор, что окончательно направил ее в медицину и на многое открыл ей глаза.
Сначала Профессор, усевшись в свое кресло и прихлебывая чаек, с легкой усмешкой разглядывал Девочку, а потом спросил:
– Значит, обиделась за старика? Решила, что молодежь загрызает немощного дедульку?
– Да как он смеет, кто он такой… – снова вскинулась Девочка, однако Профессор жестом руки ее прервал:
– Значит, доченька, ты считаешь, что я самый главный и все со мной должны соглашаться?
– Конечно, ведь вы столько сделали… написали… стольких научили…
– Все это так, – отдуваясь, заметил он, – но пойми, доченька, одну самую важную вещь. Самый главный в медицине вовсе не я и не другие профессора-академики. Главные – такие как этот наглый юнец, у которого все-таки есть голова и неплохие руки и который обещает вырасти в хорошего Судебного Медика. Главные – это не мы, профессора, а главные рядовые врачи районных больниц, такие, как, например, твой отец, доченька. Он уже стал очень хорошим хирургом. Главные – те тысячи и тысячи врачей – гинекологов, акушеров, терапевтов, психиатров, судмедэкспертов и несть им числа! Это они многими часами стоят за операционными столами. Это они принимают тысячи и тысячи родов, это они, уставшие, в холод и непогоду идут к пациентам домой, чтобы помочь заболевшим, это они за 100–200 км порой среди ночи и в жуткий сибирский холод едут в составе следственно-оперативной группы, чтобы своими знаниями помочь быстрее найти убийцу. Вот все они – и есть главные врачи. И именно не Главные, а просто главные. Все держится на них. Они спасают людей и возвращают им здоровье. А мы лишь пытаемся этим врачам дать что-то… то, что не позволит им в решающий момент ошибиться, а пациенту – сохранит жизнь.
– Так, Профессор, если бы не было Вас, не было бы и их, правда? Вот вы и есть Главный… – Профессор усмехнулся:
– Знаешь, доченька, есть такая шуточная поговорка: «Кто умеет – тот лечит, а кто не умеет – тот учит!» И хорошо, если тот, кто учит, когда-то сам умел лечить, – задумчиво произнес он.
– Ну уж вы и сказали, Профессор… не умеете… учите… да если б не Вы…
ebooksa