– Я знаю, что ты – моя, и мне этого достаточно!
– А мне нет!
– Понимаешь, у меня никогда таких чувств не было. Я ТАКОЙ любви – даже не любви, а страсти, от которой судорогой сводит тело и глаза застилаются пеленой, – никогда не знал! Не подозревал, что такое может быть!
– Я всегда думала, что и раньше любила, а теперь знаю, что любовь – только такая, а то что было это не Любовь! Влюбленности – да! Страсть – да, но не ЛЮБОВЬ!
– Я могу отвлечься, когда что-то делаю. Но не в силах отойти от монитора. Смотрю и читаю, читаю и смотрю, я мучаюсь и схожу с ума…
– Вот и я не могу. На работе я читаю то, что ты пишешь, а дома я это перечитываю, и приходят другие слова, что в рифмы складываются, и я просто с ума схожу от этого! Сегодня две пустячные консультации по гистологии едва провела – и тут же к компьютеру бежать, смотреть, что ты мне прислал.
– Я буду молчать…
– Ты можешь молчать, а когда ты молчишь, меня колотит всю, у меня губы дрожат и слезы текут – сами по себе текут, вот и сейчас текут. Я вижу, просто вижу, как у тебя судорога по лицу идет – вот с этим мне что делать, а? Пиши, немедленно, пиши – говори обо всем, иначе я просто умру!!!
– А что я должен сказать? Что мечусь по квартире из угла в угол, что ничего не могу делать, что все мысли только вокруг тебя крутятся, что твои фото то на мониторе, то на экране телефона постоянно разглядываю, что настроение – минорнее не бывает, что тоска гложет. Это сказать? Но ты ведь и сама это понимаешь. Да-да, я не могу с этим справиться, я не знаю, что делать, мне ужасно плохо и одновременно хорошо. Я не хочу расклеиваться, я не хочу мешать тебе. Я в отпуске, тебе работать надо. Вот и весь сказ. Плохо… без тебя… Девочка! Что ж мы наделали???
Они оба понимали, что многое друг в друге придумали, дорисовали, наделили теми чертами, которые хотели бы видеть. Но они знали, что духовно очень близки. Они это чувствовали интуитивно, почти на грани мистики. Они стали единым целым, просто были разделенными километрами пространства. И настал момент, когда она, написав стихотворение:
позвонила Ему, села в поезд и поехала через всю огромную страну в далекий сибирский город…
Ей вспомнился опять Верхарн:
Девочка сидела и смотрела в бесконечную снежную даль, и тогда ей начинало казаться, что поезд катится по внутренней, замкнутой поверхности огромного и необъятного бело-серого, очень холодного, снежно-ледяного шара… И будет катиться так бесконечно. И значит, она никогда не приедет, никогда не увидит того, о ком она – может и неосознанно – мечтала все эти долгие годы…
Глава 2
Он шел по улице своего городка, занесенного по самые крыши домов снегом, и одна мысль, одни слова крутились и крутились в его голове:
– Она едет… Неужели Она едет ко мне?.. Она едет… – и эти слова, попадая в ритм шагов, чередовались с хрустом снега и создавали незабываемую мелодию – хрумс… едет… хрумс… Она… хрумс… едет – и так шаг за шагом, шаг за шагом, он шел домой, он шел на встречу с ней. А перед этим он побывал на вокзале и с точностью до минуты узнал, что Ее поезд приедет через пятьдесят часов тридцать восемь минут…
Он хорошо помнил ту, немного нескладную, но удивительно живую Девочку из далекого южного города, Девочку, которую видел на той кафедре, Девочку, которая, не страшась, обмывала трупы в морге. Нельзя сказать, что за прошедшие годы он ее часто вспоминал. Нет, отдельно ее не вспоминал! Но всегда, стоило ему подумать о той учебе, о Южном городе, ему почему-то всегда вспоминалась сначала Девочка, ее строгое, немного аскетичное лицо и лишь потом – кафедра, Профессор, друзья. Она за прошедшие годы стала какой-то мысленной визитной карточкой, открывающей доступ в прошлое. Сначала вспоминалось ее лицо, а потом – все остальное. Это было удивительно и немного непонятно. Почему Она запомнилась ему, почему? И только когда случилась эта удивительнейшая и абсолютно случайная встреча на тропинках Интернета, когда он впервые за долгие годы услышал ее голос по телефону (оказалось, что он и его запомнил, а потом сразу узнал), он понял, почему он Ее запомнил: это была память не прошлого, а будущего. Память о будущей встрече. Иного объяснения у него не было.
Он шел, все убыстряя и убыстряя шаги, – так ему хотелось скорее прийти домой и, перечитав письма, погрузиться в Ее любовь. В конце концов, он остановил такси, в салоне которого звучала именно их песня, песня Сальваторе Адамо:
И всю дорогу эта мелодия кружила его в ритме падающего снега Сальваторе Адамо, и он вспоминал и вспоминал их бесконечные письма друг другу. Дома он достал заветные листочки со словами, написанные Ее рукой, словами, которые Он и так знал наизусть. Боже мой, как же он ждал Ее писем, как он всегда ждал Ее писем! Это какое-то сумасшествие просто, наваждение – ожидание Ее письма! Это чудо и всегда неожиданность – Ее письмо! И, получая его, он, как старый скряга, бережно и неторопливо, даже несколько лениво, чуть дрожащими пальцами распечатывал конвертик. Затаив дыхание, извлекал из него маленький и, казалось, какой-то ненадежно-невесомый листочек белой бумажки со строчками, написанными Ее рукой. А в письме были слова, которые Она говорила только ему и никому другому. Только ему – тому, кого она любила, любила неистово, любила как никогда, любила, может быть, последней любовью – любовью взрослой Женщины! Читая эти слова, ему казалось, что он умрет, если исчезнет Она. Читая эти письма, он ощущал запах, исходящий от листочка: запах Ее рук, запах ее губ, запах Ее тела. Этот запах, наверное, во многом им придуманный, это тревожное ожидание писем и встреч дарили ему надежду, заставляли жить и думать о Ней, думать о том, что жизнь – прекрасна, коль есть Она…
Затем он встал и включил песню, другую песню другого певца, но так перекликающуюся с его настроением.