Расплата

– В той части света занятие международной торговлей зачастую служит индульгенцией.

– Не могу сказать, что всех его приятелей можно было без опаски представить родителям. Были среди них довольно скользкие типы. Думаю, до сих пор есть. Полагаю, всегда полезно иметь под рукой кого-то, готового выполнять грязную работу – например, уговорить людей продать свою землю под застройку. Да что там – в том разговоре, что подслушал преступник, Шику вовсю поносил жителей мумбайских трущоб, протестующих против выселения.

– Когда в его жизни возник Болливуд?

– Он играл небольшие роли в кино, когда ему было чуть за двадцать. Сейчас он это скрывает, потому что хочет, чтобы его помнили только по крупным ролям. Шику всегда был одержим кинематографом, но настоящий прорыв случился лишь через несколько лет после свадьбы.

– Все знают, что Болливуд связан с мумбайской мафией.

– Правда? Моим английским друзьям ничего об этом не известно.

– Не уверен, что наше поколение англичан в курсе всех тонкостей болливудской кухни, – сказал Боксер. – Как Фрэнк стал звездой? Сомневаюсь, что на него положили глаз продюсеры. Наверняка не обошлось без спонсоров, как у Фрэнка Синатры.

– Шику говорил, что блестяще прошел кинопробы у режиссера Мани Ратнама.

– Не слышал о таком.

– Он снял знаменитый гангстерский фильм «Герой», основанный на истории жизни крупного мафиози. Но я не очень-то верю Шику. Он мог это и придумать. Порой он даже путает собственные фильмы с фильмами Анила Капура.

– Тем не менее роль он получил.

– Большую роль. Он сыграл обаятельного гангстера в криминальном боевике. Тогда, в восемьдесят пятом, ему было двадцать восемь лет, и он изменил имя на Анади Капур.

– Зачем?

– Как и многие уроженцы Гоа, Фрэнк – христианин, католик, и имя у него европейское. В то время Болливудом заправляли индуисты и мусульмане, да и аудитория была такая же. Он решил, что с индийским именем будет проще добиться успеха. Тогда он дружил с Анилом Капуром, они примерно одного возраста. Сейчас Анил невероятно популярен, но в восьмидесятые звездой он не был. Вот Шику и взял фамилию Капур, а имя выбрал Анади, что значит «вечный». Самооценка у него всегда была заоблачная.

– Как тебе жилось в лучах его славы?

– Болливудские фильмы – продукт широкого потребления. Танцы мне всегда нравились, но в остальном это слишком наивно. Сложно испытывать восторг из-за чего-то, к чему не лежит душа. Должна признаться, насчет связей с мафией ты был прав. Поэтому так много фильмов повествуют о преступном мире Бомбея. Все разговоры только об этом да о крикете. Скучнее не придумаешь. Я часто ощущала себя белой вороной.

– Значит, в дела Фрэнка ты посвящена не была?

– Он умело пользовался своим звездным статусом и тем, что не принадлежал ни к индуистам, ни к мусульманам. Мог легко сыграть сочувствующего любой из сторон и везде найти друзей. Благодаря ослаблению государственного контроля над экономикой у него появилась большая свобода действий. Шику мог открывать компании, продавать их, покупать новые. Обзаведясь связями в правительстве, стал получать лучшие контракты. С ним трудно состязаться в умении находить нужных друзей и оказываться в нужное время в нужном месте.

– Тогда ваши отношения и дали трещину?

– Дело не только в том, что в кругу знакомых мужа я чувствовала себя белой вороной. Его мир вызывал у меня отторжение. Люди грызлись за деньги и власть, а женщин судили только по внешности, одежде и, как выражался Шику, трахопригодности. Мумбаи, или Бомбей, как он тогда назывался, всегда казался мне довольно гадким местом.