Пропавшие девочки

Рядом лежит куча разноцветных флаеров, похожих на яркие перья, с рекламой разных мероприятий, акций, скидок и, конечно же, вечеринки в честь дня рождения парка. Недавно к ним добавился еще один, выбивающийся из общего ряда: зернистая фотография пропавшей девочки, Мэдлин Сноу, с улыбкой смотрящей в камеру, демонстрируя отсутствие передних зубов. Выше, над ее фото, надпись большими буквами гласит: РАЗЫСКИВАЕТСЯ. Внезапно я догадываюсь, что девушка со светлыми волосами, собранными в хвост, должно быть, приходится родственницей Мэдлин Сноу. У них одинаковые широко расставленные глаза и слегка скругленные подбородки. Я провожу пальцем по слову «разыскивается», как будто пытаясь стереть его. И сразу вспоминаю историю, которую мне рассказал Паркер про Донавана, обычного парня, который слоняется тут с широкой улыбкой на лице и хранит на своем компьютере детское порно.

– Будешь что-то заказывать или как? – говорит Паркер.

– Все в порядке? – Я стараюсь не смотреть на него. В горле пересохло. Я хочу купить воды, но не желаю просить Паркера принести ее. – Ты, кажется, немного…

– Немного что? – Он наклоняется вперед и опирается на локти. Глаза темные и серьезные.

– Не знаю… Злишься на меня или что… – я делаю глубокий вдох. – Это из-за вечеринки?

Теперь очередь Паркера отводить взгляд. Он смотрит куда-то выше моей головы, словно там, прямо в воздухе, происходит что-то захватывающее.

– Я просто надеялся, мы сможем провести время вместе.

– Прости, – я решаю не заострять внимание на том, что фактически я и не обещала прийти, а обещала только подумать об этом. – Я не очень хорошо себя чувствовала.

– Серьезно? Мне так не показалось, – он корчит гримасу.

Я вспоминаю, что весь тот день мы провели с ним вместе на работе, смеясь, болтая, угрожая облить друг друга из шланга. Он знает, что я была в полном порядке.

– Не было настроения тусоваться.

Я не могу рассказать ему, что чувствую на самом деле. Что я надеялась, что моя записка заставит Дару прийти ко мне, что она, как обычно, постучит за полсекунды до того, как войти в дверь, и появится на пороге в одном из своих неподвластных гравитации топов с оголенной спиной и без бретелей, с толстым слоем теней на веках. Что она будет заставлять меня надеть что-нибудь посексуальнее, а потом возьмет за подбородок и сделает мне макияж, несмотря на все возражения, словно это я младшая сестра.

– Ты хорошо повеселился?

Он просто качает головой и бормочет что-то, чего я не могу расслышать.

– Что? – Я начинаю злиться.

– Забудь, – отвечает он.

Я замечаю, что к нам направляется Ширли, как обычно, угрюмая. Паркер, видимо, тоже замечает ее и отступает к двери, втиснутой между фритюром и микроволновкой. Когда он открывает дверь, в проем проникает луч солнечного света. Свет пробегает по коробкам с булочками для гамбургеров и по рядам пластиковых крышек для газировки.

– Паркер…

– Я же сказал, забудь. Серьезно. Это не так важно. Я не злюсь.

Затем он исчезает. Секунду в проеме виден его силуэт, затем место у прилавка, шаркая, занимает Ширли. Капельки пота блестят на белесых волосинках над ее верхней губой.