Гарри Барри сидел за столом и пялился в стенку. За спиной навязчивой музыкой звучал нескончаемый шум редакции "Чикаго дейли газетт": плевались бумагой принтеры, колотили по клавишам другие репортеры, в дальнем углу Ронда, как обычно, громогласно трепалась с муженьком по телефону. Гарри привык к этому шуму и уже почти его не замечал. За шесть лет ничего не изменилось. Шесть лет одно и то же. Шесть долбаных лет он сидит здесь и пишет то, что редактор именует "завлекательными историями", а сам Гарри — чушью для домохозяек с прокисшими мозгами. Новости о знаменитостях и сексуальные скандалы. Скандалы со знаменитостями и новости о сексе. Или всё вместе.
Было время, ему это нравилось. И выходило неплохо.
Но однажды он вкусил нечто новое, и с тех пор повседневная жизнь словно подернулась мутной серой пленкой. Как человек, который изо дня в день ел котлеты и был доволен — пока не попробовал сочный стейк.
Об этом Гарри раздумывал, вспоминая недавний короткий разговор по телефону. Он получил подсказку. Намек на отличную историю — историю, мечта о которой преследовала его уже больше месяца! И следующая глава этой истории разворачивалась вовсе не в Чикаго, где он работал.
А в Сан-Анджело.
Вопрос в том, как туда попасть.
Брать отпуск и лететь в Техас за свой счет ему не улыбалось. Нет, куда лучше заставить шефа оплатить поездку и все расходы! А еще лучше, если это будет не отпуск, а служебная командировка. Только как убедить редактора? Над этим вопросом Гарри ломал голову уже час, однако ничего не мог придумать.
Он открыл в Интернете свою последнюю статью — заметку о тайном романе полузащитника из футбольной команды местного колледжа с чирлидершей. "Гол в свои ворота" — отличное название! Сама заметка короткая и выдержана в том шутливо-фамильярном тоне, каким обычно пишутся "развлекалочки". Подписана, как обычно: Г. Барри. Гарри Барри — так себе имя для репортера. Да и для кого угодно, честно говоря. Явное свидетельство лени и отсутствия фантазии у его родителей. Как говаривала мамаша: "Зато легко запомнить!"
Гарри прокрутил статью вниз, до комментариев — их он читал ради отдыха и развлечения. Ему нравилась ядовитая атмосфера в комментах, нравились "тролли", психи, исходящее от их реплик ощущение одиночества; но больше всего любил он разгневанных читателей. Ничто так его не радовало, как очередной гражданин, который, проглотив статейку от начала до конца, спешил сообщить, что в наше время все просто помешались на сексе и насилии, и оплакать закат американских ценностей.
Вот и сейчас его внимание привлек комментарий за подписью "
В первую очередь Гарри заинтересовало, что этот коммент — единственный на странице — был написан без грамматических ошибок, и все знаки препинания в нем стояли на своих местах. Но, пожалуй, еще более заинтриговала мысль.
Должно быть стыдно.
Гарри уперся в монитор невидящим взглядом; по лицу медленно расплывалась широкая улыбка. Точно! Стыд! Вот что решит его проблему.
Он взглянул на часы. Черновик новой статьи следовало отправить редактору десять минут назад. Значит, сейчас…
— Гарри, где черновик? — К нему в кабинку шагнул редактор, Дэниел Макграт.
Гарри молчал и тоскливо смотрел в монитор.
— Эй, Гарри!
Он заморгал и медленно перевел взгляд на редактора.
— А, Дэниел… Я тебя не слышал.
— Где статья, черт возьми? Ты говорил, на сегодня у тебя припасено что-то интересненькое. Фотки папарацци — эта, как ее, Рассел, голышом!