Сырые, заплесневелые комнаты первого этажа были обставлены скудно, на стенах не было ни картин, ни фотографий. Вытертый овальный ковер застилал пол в гостиной. Вокруг него стояли дешевый диван и два алюминиевых складных стула. Обеденный зал был превращен в кладовку, забитую картонными коробками со старыми газетами и вязанками хвороста. Вместо занавесок на окнах висели простыни.
На втором этаже были три комнаты, все три с грубой, шаткой мебелью и железными кроватями. В той, которую занимал Вуди, имелось хоть какое-то подобие веселья: коробка с игрушками рядом с кроватью, на стенах плакаты супергероев, над изголовьем вымпел бейсбольной команды штата.
Шкафчик в комнате Ноны заполняли стеклянные флаконы с туалетной водой и бутылочки с лосьонами. Одежда состояла в основном из джинсов и маек на бретельках. Исключениями были короткая курточка, отделанная мехом, такая, которые одно время любили голливудские проститутки, и два вычурных платья, красное и белое. Ящики были забиты колготками и нижним бельем и источали аромат дешевой отдушки. Но, как и помещения на первом этаже, личное пространство Ноны оставалось эмоционально пустым, не отмеченным никакими личными мелочами. Ни альбомов с фотографиями, ни дневников, ни любовных писем, ни сувениров. В нижнем ящике письменного стола я нашел смятый тетрадный лист, пожелтевший от времени. Он был исписан повторяющейся сотню раз фразой: «Долбаный Мадронас».
Спальня Гарланда и Эммы выходила окном на теплицу. Я мысленно представил себе, как они, просыпаясь утром, смотрели на свой рассадник мутаций, согреваясь чувством самоудовлетворения. В комнате стояли две отдельные кровати с тумбочкой между ними. Все свободное пространство пола было отдано картонным коробкам. В одних лежала обувь, в других – полотенца и постельное белье. Но были и такие, в которых не было ничего кроме других картонных коробок. Я открыл шкаф. Гардероб родителей был скудный, неопределенный, лет десять как уже вышедший из моды и склонный к серым и коричневым цветам.
В потолке кладовки имелся небольшой люк на петлях. Отыскав табурет, спрятанный под покрытым плесенью зимним пальто, я пододвинул его и, взобравшись на табурет и вытянув руку, с силой толкнул люк. Люк открылся с медленным гидравлическим шипением, и из отверстия автоматически спустился трап. Подергав его, я убедился в том, что он закреплен прочно, и поднялся наверх.
Чердак занимал все пространство дома и имел площадь не меньше двух тысяч квадратных футов. Он был превращен в библиотеку, но весьма своеобразную.
Вдоль всех четырех стен стояли фанерные книжные шкафы. Из того же самого дешевого материала был сооружен письменный стол. Перед ним стоял складной железный стул. Пол был в опилках. Поискав другой вход, на чердак, я ничего не обнаружил. Маленькие оконца были забраны частыми переплетами. Здесь был доступен только один метод строительства: маленькие доски поднимались наверх через люк и сколачивались уже на месте.
Я провел лучом фонарика по выстроившимся в шкафах книгам. За исключением скопившихся не меньше чем за тридцать лет сборников «Ридерс дайджест» и одного шкафа, целиком отданного подшивкам «Нэшнл джиографик», все книги были посвящены биологии, сельскому хозяйству и родственным темам. Сотни рекламных проспектов всевозможных питомников. Стопки каталогов семян и саженцев для доставки по почте. Полная «Энциклопедия фруктов» в кожаных переплетах, изданная в Англии в 1879 году, иллюстрированная цветными литографиями. Десятки учебников по болезням растений, биологии почвы, лесному хозяйству, генной инженерии. Справочник по деревьям Калифорнии. Подшивка «Американского садовода». Копии патентов, выданных изобретателям сельскохозяйственного оборудования.
Четыре полки ближайшего к столу шкафа были заполнены скоросшивателями в синих переплетах, обозначенных римскими цифрами. Я взял том I.
На обложке стояла дата: 1965 год. Внутри восемьдесят три страницы рукописного текста. Почерк автора был неразборчивый – мелкий, неровный, с наклоном влево. Взяв фонарик в одну руку, я другой стал листать страницы и наконец понял, что это такое.
В первой главе вкратце излагался план Гарланда Своупа стать «Королем черимойи». Он использовал именно этот термин и даже украшал поля рукописи маленькими изображениями корон. Здесь были перечислены отличительные черты растения и показатели питательной ценности плодов. Раздел заканчивался перечнем эпитетов, которые надлежало использовать, описывая фрукт потенциальным покупателям. Сочный. Насыщенный. Освежающий. Райский. Неземной.
В оставшейся части первого тома и в девяти последующих томах продолжалась разработка той же жилы. На протяжении десяти лет Гарланд написал восемьсот двадцать семь страниц, восхваляющих черимойю, подробно описывая рост каждого растения в своем саду и составляя план по завоеванию рынка. («Богатство? Слава? Что имеет первостепенное значение? Не важно, я добьюсь и того, и другого».)
В одной из папок были подколоты счет из типографии и сигнальный экземпляр брошюры с великолепным рекламным текстом и иллюстрированный цветными фотографиями. На одном снимке был изображен Своуп с корзиной, полной экзотических фруктов. В молодости он напоминал актера Кларка Гейбла – высокий, стройный, с темными вьющимися волосами и тонкими усиками. Подпись указывала, что это селекционер с мировым именем, ботаник-исследователь, занимающийся продвижением редких плодовых растений с целью покончить с голодом во всем мире.
Я стал читать дальше. В рукописях приводилось подробное описание экспериментов по скрещиванию черимойи с другими представителями семейства аннониевых. Своуп был доскональным летописцем и старательно фиксировал все возможные климатические и биохимические параметры. В конце концов это направление исследований было заброшено. Окончательный вердикт был беспощаден: «Ни один гибрид даже отдаленно не напоминает совершенство Annona cherimola».
Оптимизму резко пришел конец в томе Х. Я увидел газетные вырезки с описанием заморозков, уничтоживших посадки черимойи. Приводились данные об уроне, нанесенном холодными ветрами урожаю сельскохозяйственных культур, с прогнозами роста цен на продовольствие. В газете Ла-Висты вышла статья, посвященная трагедии семейства Своупов. Следующие двадцать страниц были заполнены беспорядочными непристойными каракулями, ручка с такой силой давила на бумагу, что местами рвала ее: перо использовали преимущественно для того, чтобы колоть и рубить.
Затем данные о новых экспериментах.
Я переворачивал страницы, и у меня перед глазами раскрывалось одержимое увлечение Гарланда Своупа уродствами, чудовищами, смертельной отравой. Все началось с теоретических рассуждений о мутациях и беспорядочных гипотезах об их экологической ценности. Где-то в середине одиннадцатого тома следовал леденящий душу ответ на эти вопросы, предложенный Своупом: «отвратительнейшие мутации совершенно нормальных видов являются свидетельством бесконечной ненависти, питаемой Творцом».
Постепенно заметки становились все более бессвязными, но при этом все более сложными. Временами корявый почерк Своупа становился неразборчивым, но мне все-таки удавалось понять суть: эксперименты по действию ядов на мышей, голубей и воробьев; тщательный отбор деформированных плодов для генетического культивирования; подавление всего нормального, создание наиболее благоприятных условий для всего ущербного. Подробное описание тщательных, методичных поисков наивысшего садоводческого ужаса.
В искривленном пути, пройденном сознанием Своупа, был и еще один поворот: по первой главе тома XII складывалось впечатление, что он забросил свои жуткие пристрастия и вернулся к работе с аннониевыми, сосредоточившись на виде, о котором не упоминал Маймон: Annonia zingiber. Своуп провел обширные эксперименты по перекрестному опылению, старательно записывая дату и время каждого. Вскоре, однако, это новое направление исследований прервалось описанием работ со смертельно ядовитыми грибами, наперстянкой и диффенбахией. Своуп особенно злорадствовал по поводу нейротоксического действия последней, приводя ее обиходное название «немой куст», обусловленное парализующим воздействием на голосовые связки.
Эти метания между дорогими сердцу мутациями и новым представителем аннониевых закрепились к середине XIII тома и продолжались до XV тома.
ebooksa