Полупризнание

Доброту, когда ты не можешь убить…»

Он взял ручку и быстро набросал на листе бумаги:

«Решение суда: приговорить подсудимого к четырем годам лишения свободы».

Не будет условного наказания. Как и потребовало обвинение, лишение свободы сроком на четыре года. Он принял решение.

Кадзи Соитиро. 5 марта на заседании суда, где будет вынесен приговор, Фудзибаяси последний раз увидит его. Наверное, больше они не встретятся. Но это имя он не забудет никогда.

Сегодня или никогда.

Фудзибаяси по-новому ощутил смысл этих слов.

Кога Сэйдзи

1

Он открыл окно.

Запахло утром. Еще прохладно, но через несколько дней погода переменится. Когда он высунул голову из окна кабинета исправительно-воспитатательного департамента, находящегося на втором этаже административного корпуса здания общественной безопасности, прямо на уровне его глаз возникла высокая серая бетонная стена. Кога направил взгляд чуть выше и, глядя на белеющие вдали в утреннем тумане ряды домов, глубоко вздохнул. Это был его ежедневный ритуал с тех пор, как три года назад он был назначен на службу сюда, в тюрьму М.

Кога Сэйдзи руками нащупал оконную раму.

Сделав глубокий выдох, почувствовал, как потемнело в глазах. Последнее время такое нередко случается. Это, конечно, не так серьезно, как головокружение, — что-то типа «пелены в глазах», о которой он слышал в телевизионной рекламе. Сам Кога назвал это «старческие глаза», и каждый раз, когда с ним случалось такое, он насмешливо ворчал: «Ну вот, старческие глаза», — и тер их руками.

Еще год — и всё. Следующей весной ему на пенсию. Его 40-летняя служба тюремным надзирателем подходит к концу.

Зрение Коги вернулось в норму, и он опустил взгляд. Крыши жилых домов и производственного корпуса отражали утреннее солнце, и оно слепило глаза. В начале рабочего дня уже и энергии особой нет, да и сознание своего долга не очень-то проявляется…

Все благополучно. Произносить эту фразу как заклинание было еще одним утренним ритуалом.

Кога закрыл окно — и весна исчезла. Интересно, где он ощутит весну в следующем году? На Хоккайдо, где живет сын с семьей? Или в многоквартирном доме в районе, где видна высокая стена…

Кога направился к двери. В просторной комнате с аккуратно расставленными рабочими столами не было ни души, стояла абсолютная тишина. Он вышел и спустился вниз по лестнице. Открыл ключом дверь, ведущую на улицу, и оказался в жилой зоне.

Из динамиков на стене неслось чириканье птиц. 6.40 утра. Время подъема.

Кога повернул направо и направился к первому корпусу, на первый этаж. Это был участок, где располагались «одиночные камеры для новичков», в которых размещались только что поступившие осужденные. Тому, что обычно рано приходящий на работу Кога вышел еще раньше, чем всегда, была причина. Он получил информацию из прокуратуры, касающуюся мужчины, поступившего вчера, о том, что «существует вероятность самоубийства».