Полупризнание

— Это слова Ода Нобунага[14], да? Так мало, всего пятьдесят лет…

— Но в те времена это был обычный возраст.

— Такие плавные линии… Превосходная работа.

— Благодарю.

— Мне показалось, что это совсем недавняя работа. Когда вы написали ее?

— …

— Вы занимаетесь каллиграфией двадцать пять лет?

— Да.

— Одиннадцать раз участвовали в выставках искусства каллиграфии префектуры. И в прошлом году наконец стали лауреатом в области иероглифики.

— Мне просто повезло.

— Когда вы пришли с повинной, пальто оставили дома, не так ли?

— Что?.. А, ну да.

— Предполагали, что не вернетесь?

— Да.

— Мне кажется, что каллиграф, который знает, что уже не сможет вернуться, берет с собой кисть.

— …

Он написал это изречение непосредственно перед тем, как явиться с повинной. Сики не сомневался в этом.

Человеку суждено жить под небом лишь полвека…

Какие чувства Кадзи вложил в эти слова?

Сики решил пойти на небольшой риск. Он задал вопрос, который затрагивал пограничное состояние между «происшествием» и тем, что было «после».