Единственный ребенок

22
18
20
22
24
26
28
30

Еще несколько секунд она бездумно смотрела в пол, а потом накрыла крышкой коробку с птицами, погибшими мучительной смертью.

* * *

Сонгён сидела в гостиной, глубоко погрузившись в собственные мысли и не сознавая, что за окном вовсю льет дождь. Она даже не заметила, как в дом вошла промокшая Хаён. Пришла в себя только тогда, когда девочка окликнула ее с порога. Увидев ее, Сонгён наконец посмотрела за окно.

— О, а я и не знала, что так поливает, — сказала она.

— Не дадите мне полотенце? — попросила Хаён.

— Ах да… сейчас, — отозвалась Сонгён, наконец поднимаясь на ноги после того, как несколько секунд просидела в оцепенении, глядя на мокрую Хаён. Все тело казалось скованным и неловким, а голову словно набили каким-то скомканным мусором.

Она сразу принесла из ванной большое полотенце, вытерла Хаён волосы, руки и ноги. Та просто насквозь промокла, и ее надо было срочно переодеть. Тело девочки было совсем холодным — должно быть, она долго пробыла под дождем. Маленькие плечики дрожали.

— Почему ты не позвонила мне из школы? — спросила Сонгён.

— Да все нормально; я люблю, когда дождь, — отозвалась Хаён.

— Иди в ванную и прими горячий душ. Я принесу тебе во что переодеться.

— Нет, я сама, — сказала Хаён и, не дожидаясь возражений, устремилась к лестнице. С нее все еще капало.

Пока Хаён принимала душ, Сонгён вскипятила воду. Приготовила горячее молоко и пирожное с шоколадным муссом. После душа щеки Хаён порозовели. Сама Сонгён тоже почувствовала себя малость получше. Войдя в кухню и увидев лежащее на тарелке лакомство, девочка крепко обняла ее сзади, прижавшись к спине.

Сонгён затаила дыхание. Едва удержалась, чтобы не оттолкнуть ее прочь.

Усевшись, Хаён принялась рассказывать ей про свою прогулку под дождем. Весело щебетала, и вид у нее был самый что ни на есть довольный. В другой ситуации Сонгён охотно поддержала бы разговор. Но сделала вид, что полностью поглощена уборкой тарелок, избегая взгляда Хаён.

— А вы какую погоду любите? — спросила та.

— Я-то? Солнечную, весеннюю, наверное, — отозвалась Сонгён, даже не думая об этом. Ей хотелось, чтобы девочка поскорей расправилась с едой и убралась к себе наверх. Не хотелось сидеть с ней лицом к лицу и делать вид, будто ничего не случилось, да Сонгён и не думала, что это у нее выйдет. Ей требовалось какое-то время, чтобы взять себя в руки.

Хаён была на удивление разговорчива. Все болтала без умолку обо всяких школьных событиях, рассказывала в подробностях, как ухаживала с ребятами за грядками на огороде… Буквально все, что она говорила, действовало Сонгён на нервы. Недавно учительница девочки прислала ей эсэмэску, обеспокоенная тем, что другие дети избегают ее после происшествия с кошкой. И вот вам Хаён: врет на голубом глазу, хотя так легко поймать ее на вранье, если проявить хоть капельку внимательности… Это все для того, чтобы показать, что у нее нет никаких проблем в школе, подумала Сонгён, или по какой-то другой причине?

Заметив, что Сонгён ведет себя не так, как обычно, Хаён умолкла на полуслове и посмотрела на нее.

— Что-то случилось? — спросила она.

— Э-э… гм… что-то голова разболелась, — ответила Сонгён. В висках и вправду начинало тупо пульсировать. Нет — все тело начинало пульсировать.

— Сильно болит? — поинтересовалась Хаён.