Ужин в роскошном особняке Грантов на Брук-стрит проходил скромно, в семейном кругу. Родители Ирэн еще оплакивали младшую дочь, которая, как подозревала Эмили, покончила с собой, утопившись в озере Серпентайн. Гранты относились к мисс Стаффорд почти как к члену семьи. Этим, вероятно, объяснялось их приглашение, несмотря на то что девять месяцев траура истекали лишь к концу лета. Джозеф Уолш терялся в догадках, отчего именно ему выпала честь сопровождать Эмили в дом, где о нем могли знать только со слов Ирэн. Чем он заслужил подобное расположение? Пытаясь найти ответ в лучистых глазах своей спутницы, он сделал вид, будто удовлетворен озвученным ему поводом:
– Я покажу вам Адмиральский дом на полотне Констебла. Вы ведь хотели его увидеть?
Картина, висящая в холле, оформленном в неоготическом стиле, полностью соответствовала своему названию – «Романтический дом в Хэмпстеде» – и имела мало общего с особняком, в котором на днях произошло убийство. Художник-романтик запечатлел его как часть милой пасторали. Теперь, в конце девятнадцатого века, Джозеф с трудом мог представить себе коров, пасущихся под окном его спальни.
Стены над лестницей украшали и другие полотна прославленных английских живописцев – Уолш словно оказался в художественной галерее, но увы, не сумел толком рассмотреть их, ибо дворецкий попросил гостей следовать за ним в столовую. Пол в коридоре второго этажа был покрыт плиткой, воссоздавая дух колониальной экзотики Ост-Индии. Проходя мимо арки, задрапированной тяжелыми гардинами, Джозеф заглянул в гостиную. Здесь также царил колониальный стиль: стены и потолок из натурального камня и дорогих пород дерева, разноцветные ковры и циновки на полу, необычные предметы быта, явно привезенные из дальних путешествий.
В столовой, казалось, совершенно не осталось пустого пространства – вся она была уставлена мебелью, украшениями и комнатными растениями. Садясь за стол, Джозеф обратил внимание, что классические спинки стульев дополняют изящные барочные ножки. На фоне окружающего многоцветия особенно бросался в глаза черный траурный наряд Мины Грант, матери Ирэн. Ее дочь и Эмили были одеты в платья из темно-красного крепа. На скорбь главы семьи – Джулиана Гранта – указывала всего одна деталь костюма, которую Джозеф подметил, когда тот пожимал ему руку: манжеты хозяина дома украшали траурные запонки из агата.
Эмили каким-то непостижимым образом естественно вписывалась в круг этих состоятельных людей. Студент же чувствовал себя среди них белой вороной и оттого сделался еще более молчаливым и застенчивым, чем обычно.
Несмотря на горе и временную изоляцию от общества, мистер и миссис Грант любезно поддерживали беседу. Им обоим было за шестьдесят, их старший сын, как понял Джозеф, переехал в Эдинбург сразу после свадьбы.
– Мина души не чает в нашей внучке, – сообщил Джулиан Грант, заискивающе глядя на жену. – Жаль, что сын редко привозит ее в Лондон.
– Вы учились в Итоне или Хэрроу? – поинтересовалась Мина, одарив Джозефа улыбкой, в которой он, однако, не ощутил искренней симпатии.
– Ни там и ни там, мадам.
– Тогда, наверное, в Рагби?
– Боюсь, это маленькая школа в Северном Йоркшире, и ее название вам едва ли знакомо, – не теряя достоинства, ответил Джозеф.
Мина улыбнулась гостю еще шире, предвкушая возможность продемонстрировать свое превосходство над человеком явно невысокого происхождения, которого можно критиковать и поучать, не считаясь с его собственным мнением. У Джулиана имелось довольно точное определение для любимого занятия жены – «попить крови». Взбучка, устроенная лакею или горничной, обычно поднимала ей настроение, но не шла ни в какое сравнение с унижением того, кто сумел подняться до ее социального уровня.
– Ирэн рассказывала, что вы разбираетесь в живописи, – продолжала миссис Грант. – Вас заинтересовал Констебл над лестницей в холле?
– Признаться, я не ожидал увидеть Адмиральский дом в таком ракурсе…
– Под ракурсом вы, несомненно, подразумеваете восприятие художником окружающего мира? – перебила хозяйка. – Я считаю, Констебл был выдающимся живописцем, одним из первых романтиков, начавших писать пейзажи с натуры. А как мастерски он использовал «мигающий свет»!
– «Мерцающий свет», дорогая, – осторожно поправил Джулиан.
Мина сделала вид, что не расслышала комментария мужа.
– Очевидно, я не прогадала, приобретя «Романтический дом в Хэмпстеде», – благодушно произнесла она. – Теперь я смогу продать эту картину вдвое дороже.
– Неужели какой-то коллекционер желает ее приобрести? – безучастным тоном спросила Ирэн.