— Но чем ты вызвал то несчастное, бедственное, враждебное нам стечение обстоятельств, которые давят нас?
— Кто знает!
— Знаешь ли ты, что происходит?
— Нет!
— Твоя совесть не подсказывает тебе этого?
— Нет!
— Мигель!
— Сеньор, сегодня я в хорошем настроении, а вы, кажется, хотите, его испортить?
— В хорошем настроении! Кровавый клюв черной Парки17 занесен над моей и твоей головами — вот что хуже всего!
— Это не может испортить моего настроения, чего нельзя сказать о вашей манере излагать мысли: вместо того чтобы просто и ясно сказать мне о том, что происходит, вы тратите по меньшей мере полчаса на разглагольствования, не правда ли?
— Нет, слушай!
— Слушаю!
— Я буду быстр, порывист, стремителен в своей речи!
— Начинайте!
— Ты знаешь, что я частный секретарь министра, а теперь временного губернатора?
— Ну-с, хорошо!
— Я хожу туда каждое утро и переписываю то, что надо, прилагая большой труд, так как ты должен знать, что хороший почерк принадлежит только юности или, правильнее, людям лет тридцати, до этих лет пульс слишком беспокоен, а после слабеет зрение и пальцы делаются малоподвижными! Все это, по мнению некоторых, зависит от большей или меньшей скорости циркуляции крови, хотя, по моему мнению…
— Санта-Барбара! Не хотите ли вы прочесть мне целую лекцию?
— Я начну с самого начала!
— Хорошо.