Анри зашел навестить товарища, но оказалось, что тот накануне был отправлен во Францию.
— «Косуля»! — кто-то окликает Анри.
Голос кажется знакомым. Анри оборачивается. На койке лежит пожилой сержант, с которым Анри познакомился на борту «Косули», — тот самый сержант, который от нечего делать плел цепочки из тонкой проволоки и так странно поглядел на молодого моряка Мартэна, когда он говорил о новой благородной миссии Франции в колониях.
— Вы здесь? Давно?
Сержант указывает ему на белый табурет:
— Посидите со мной, если у вас есть время.
— Конечно, конечно. Как дела?
— Могло быть хуже… Забыл ваше имя.
— Меня зовут Анри. Аир и Мартэн.
— Могло быть гораздо хуже, Анри. Мне помогли выиграть несколько дней, а это означало — жизнь.
— Простите, сержант, я не понимаю вас. Кто вам помог выиграть эти дни?
— Те, с кем мы воюем. Их надо считать врагами. А мне теперь очень трудно думать, что это враги, которых надо истреблять.
Сержант помолчал, оглянулся и заговорил так тихо, что Анри вплотную придвинул к койке табурет и наклонился над раненым.
— Ты запомнился мне, Анри. Запомнился твой разговор, наивность, простодушие.
— Я теперь уже не так простодушен, сержант. Я много видел, слышал. Я видел страшное.
— Ну, так послушай и меня. Я совсем не чувствительный человек, Анри. Я колониальный солдат, наемник. Уже много лет. У тебя есть семья?
— Да, в Розьере.
— А у меня нет никого на свете. Наемник колониальной армии не должен торопиться с женитьбой. Жена, дети, родня — все это потом, потом, если наемник уцелеет. Я отслуживаю пенсионный срок и коплю деньги. Колонии — это колонии. Здесь трудная служба и жестокая война, жестокая для туземцев. Я всегда это знал. Я не был простодушен. Меня нанимают, я во всем подчиняюсь начальству… Почему ты так глядишь?
— Потому, что неприятно вас слушать, сержант. Какая же у вас была цель? Ради чего вы служили, болели лихорадкой, наживали ревматизм? — Анри стискивает зубы. — Черт побери! Ради чего вы стреляли? Вы что же, ненавидели их?
— За что ненавидеть тех, кого наши называют «ньяке»? Они мне ничего не сделали. А цель? Я же вам сказал: выслужить пенсию, вернуться во Францию и спокойно дожить свое…