Андрей окинул медленным взглядом палату, увидел цветы — астры, розы, гвоздики.
— Почему у меня столько цветов?
— Цветы принесли ваши товарищи.
— Ко мне приходили? — спросил Андрей.
— Очень многие. И с работы, и с автозавода, и еще какие-то ребята.
— Интересное кино... Но ведь я никого не видел...
— И не могли видеть. К вам никого не пускали.
— Нет, извините, мне помнится, я однажды видел какую-то девушку, только не смог рассмотреть ее, было темно, совсем темно, она молчала. Или мне это почудилось?
— К вам приходила девушка, она сказала, что ваша невеста, и главврач разрешил.
— Теперь буду думать, кто это — моя невеста?
Аня не ответила, наверное, не определила сразу, как отнестись к словам Андрея. Если у человека есть невеста, то он ее, конечно, знает.
И Андрей помолчал, разговаривать было все еще тяжеловато. Боль, которая раньше терзала голову, переместилась в грудь, и дышать было трудно, остро покалывало слева, там, где сердце.
— Какая погода сейчас на улице? — Он видел за окном голубое небо и спросил, чтобы проверить себя, убедиться, что правильно воспринимает окружающий мир, все его краски.
— Очень хорошая. Солнышко, светло, скоро золотая осень. — Аня разговаривала с Андреем и одновременно поправляла ему постель, ловко, не трогая головы, взбила подушку, переставила в нужном порядке лекарства на столике.
— Разве сейчас осень? — удивился Андрей. — Я хорошо помню, был летний вечер, тепло, я шел без плаща, и здорово красиво все было вокруг...
— Не волнуйтесь, Андрей, — предупредила серьезно Аня. — Самое главное лекарство для вас сейчас — спокойствие. Осень еще только приближается, так что все в порядке. — Она разговаривала с ним как с маленьким.
— Сколько же я лежу у вас в больнице?
— Больше месяца.
— И все время вот так — пластом?
— Вам было неважно, Андрей, я говорю об этом потому, что худшее уже позади. Скоро все будет в норме. Вы хорошо идете на поправку.