— Двадцать шесть.
— А мне за сорок. На пятнадцать лет старше.
— Ну и что?
— А то, что пока ты был еще мальчишкой, я уже воевал. В сорок втором, подо Ржевом, разорвался снаряд... И меня завалило, засыпало в блиндаже. Отделался легко, но откопали меня только через три часа. Вот с этого и началось...
— Клаустрофобия? — тихо спросил Михаил, — Как ты считаешь?
Базанов кивнул.
— Да, так она называется по-латыни... красиво. Боязнь замкнутого пространства.
— Как же вы стали подводником?
— Стал. Поборол себя. И вы ничего никогда не замечали, верно? Но вот память об этих трех часах, оказывается, все-таки живет во мне. Черт ее знает где: в мышцах, в костях, в крови, в нервах?
Он замолчал, и мы молчали.
Я представил себе, что он должен был испытывать, когда заставлял себя погружаться в этой тесной жестянке... Да еще после того, что мы пережили.
Наверное, сразу начинаешь задыхаться, стальной потолок так и давит на плечи, А стены сдвигаются, сходятся, вот-вот раздавят...
— А вы очень храбрый человек, командор, — сказал я.
Он невесело усмехнулся:
— Храбрость, мальчики, это просто знание того, чего надо бояться, а чего не надо... Давайте ужинать.
Поужинали мы без особого аппетита. Сказывалось все-таки длительное пребывание в тесной кабине, без движения и без постоянного притока свежего воздуха.
После ужина я решил подняться наверх, чтобы немного проветрить голову.
Океан был мрачен, но чертовски красив. С востока одна за другой катились невысокие пологие волны — «накат». Они плавно и мерно раскачивали батискаф.
Ветра почти не было. Похоже, что облака опять не разгонит к утру. Если не удастся, наконец, наладить рацию и связаться с «Богатырем», придется, конечно, еще целый день болтаться в океане. Из-под воды нас вряд ли кто слышал.
Кто-то потянул меня за ногу. Мишка.