Размахивая единственной рукой перед стариком банщиком, стоял голый мужчина и кричал:
— Ты спятил, что ли?.. В таком холоде я буду до вечера сидеть!
— А вы пойдите в мыльную, там тепло, — спокойно говорил старик. — До вечера сидеть не надо. Вот партия вымоется, тогда и открою.
— Некогда мне ждать. Открывай без разговоров.
— Предъявите номерок — открою.
— Русским языком я тебе говорю, что нет номерка. Украли номерок.
— А вы поищите. Может, он смылся, ваш номерок, — заметил один из раздевавшихся. — На полу где-нибудь и лежит.
Однорукий пошел назад — искать свой номерок. Когда он повернулся к Мишке лицом, Мишка чуть не упал. Это был тот инвалид, что целыми днями стоял у весов на углу Большого и Введенской. У него можно было взвеситься, испытать силу рук. Знала его вся Петроградская сторона.
— Ну что, Мишка? — спросил подошедший Степка.
— Дураки мы… Не он это! Поверил я Ваське… Одевайся скорей. Василий уж майору звонит… Скорей.
Ребята стремглав бросились к своему шкафу, но, на их счастье, в конце раздевалки показался запыхавшийся приятель.
— Не могу дозвониться… Нету майора, и Буракова нету, — сказал он, еле переводя дух.
— Ну и правильно! — вздохнул с облегчением Мишка.
— Чего правильно?
— Ничего. Дураки мы, вот что. И ты первый, — зло сказал Мишка, но, увидя круглые от удивления глаза приятеля, расхохотался. — Не тот однорукий-то… Понял? — Хлопнув мокрой рукой по плечу приятеля, он объяснил ему ошибку.
— А как же с номерком? — спросил Степка.
— Надо отдать…
Они вернулись в мыльную, достали спрятанный номерок и присоединились к инвалиду в его поисках. С минуту они ходили за ним, сосредоточенно разглядывая пол.
— Это не ваш, дядя? — спросил Мишка нагибаясь.
— Ну-ка, ну-ка? Мой! Он и есть! — обрадовался инвалид, получив номерок. — Вот спасибо-то вам, ребята. Приходите ко мне, я вас бесплатно свешаю.