Пламенный знал, что в отелях рислинг похуже этого расценивается в полтора и два доллара кварта. А она получала двадцать два цента за галлон. Вот какова игра! Она была из числа недалеких, смирных людей, — и она и те, кто пришел сюда до нее, кто трудился, пригнал своих быков через равнины, расчистил и обработал девственную землю, работал все дни своей жизни, платил налоги и посылал своих сыновей и внуков сражаться и умирать за знамя, под защитой которого они имели возможность продавать свое вино за двадцать два цента. То же вино подавалось ему в отеле Сент-Фрэнсис по два доллара кварта, то есть по восемь долларов галлон. Вот какова игра!
Итак, пока вино от нее, с ручных прессов для выжимки винограда на горной просеке, доходило до него, заказывающего рислинг в отеле, накидка была ни больше ни меньше как семь долларов семьдесят восемь центов. Клика ловких горожан втиснулась между ним и ею. А помимо них, была еще шайка других, захватывавших свою долю. Называется это доставкой, финансовыми операциями, банковским делом, оптовой продажей и т. п. — но суть та, что они свою долю получали, а старухе доставались остатки — двадцать два цента. «Ну что же, — вздохнул он про себя, — сосунцы рождались каждую минуту, никто тут не был виноват; все на свете — игра, а выиграть могли лишь немногие, но все же чертовски трудно приходится сосунцам!»
— Сколько тебе лет, матушка? — спросил он.
— Семьдесят девять стукнет в январе.
— Я думаю, работать пришлось здорово?
— С семи лет. Я нанялась служить в штате Мичиган.
Служила, пока не выросла. Потом замуж пошла, а работа становилась все тяжелее и тяжелее.
— Когда же ты думаешь отдохнуть?
Она посмотрела на него, подумав, кажется, что вопрос задан в шутку, и не ответила ничего.
— В Бога веришь?
Она кивнула головой.
— Ну так ты свое еще получишь, — заверил он ее, но в глубине души он недоумевал, как это Бог разрешает, чтобы рождалось столько сосунцов, и не придержит азартных игроков, грабящих их с колыбели до могилы.
— Сколько у тебя этого рислинга?
Она окинула взглядом бочки и высчитала. Почти что восемьсот галлонов.
Пламенный недоумевал, что ему делать с этим вином и кому его сплавить.
— Что бы ты сделала, если бы я тебе дал по доллару за галлон? — спросил он.
— Шутки шутите?
— Нет, говорю серьезно.
— Вставила бы себе зубы, перекрыла крышу и купила новую телегу. Уж очень дорога здесь тяжела для телег.
— А еще что?