X-files. Секретные материалы 20 века. Досье. 2012 №1
Но даже сегодня, спустя почти четверть века, меломан со стажем хоть изредка, но достает с полки старую виниловую пластинку в пожелтевшем конверте, с обложки которой улыбается веселый толстый человек в клетчатом пиджаке…
САМЫЙ ГЕНИАЛЬНЫЙ ПАРАНОИК XXI ВЕКА
ПАМЯТИ БОББИ ФИШЕРА
Бобби Фишер — самый гениальный шахматист всех времен и народов, скрывающийся где-то между Токио и Манилой, делает ход против своей родины — Соединенных Штатов. Фишер обвиняет Америку в том, что его обокрали, ЦРУ хочет убить его, а, кроме всего прочего, шахматист поддерживает Усаму бен Ладена.
Однажды во время международных шахматных соревнований Бобби Фишер потребовал от организаторов турнира приподнять на несколько сантиметров унитаз в уборной своего гостиничного номера. События происходили в югославском городе Свети Стефан, а лучший из лучших шахматистов должен быть всегда стоять выше всего остального мира, даже при отправлении своих самых интимных потребностей. В 1992 году самый великий шахматист мира выиграл свою последнюю партию у россиянина Бориса Спасского. После чего бесследно исчез.
Любителям шахмат и большей части его соплеменников-американцев, превозносивших во времена холодной войны Фишера как национального героя, пришлось ждать почти целое десятилетие, чтобы вновь вспомнить о человеке, которому удалось унизить советских спортсменов в том виде спорта, который они считали своей вотчиной.
Не успели 11 сентября 2001 года в результате самой громкой террористической операции за всю историю Человечества рассыпаться в прах нью-йоркские Башни-Близнецы, как человек, назвавшийся Бобби Фишером позвонил на одну малоизвестную филиппинскую радиостанцию «Radio Bombo», чтобы поделиться своим мнением о произошедшей трагедии: «Это великая новость. Давно надо было дать Штатам пинок под зад. Я аплодирую этой операции и хочу стать свидетелем того, как Америка исчезает с карты мира».
Фишер действительно на протяжении почти что двух лет выступал с подобными заявлениями на небольших филиппинских радиостанциях, а затем выкладывал записи своих обращений на одном из интернет-сайтов. При этом он неустанно требовал, чтобы радиостанции всего мира, позволили ему рассказать в прямом эфире только ему известную правду. В нескольких словах правду Фишера, его видение мира, можно изложить так: мафиозная группировка коммунистов и евреев преследует его, пытаясь отравить, все состояние Фишера было украдено в результате заговора, подготовленного ЦРУ, бен Ладен — герой, а Гитлер сделал далеко не все, что мог, проводя репрессии против «еврейских крыс».
Те, кто близко знал великого шахматного гроссмейстера, говорили, что Фишер потерял рассудок. Жизнь великого шахматиста напоминала историю гениального математика и шизофреника Джона Нэша (John Nash), получившего Нобелевскую премию по экономике: гений чисел, биография которого была положена в основу фильма «Игры разума», подобно Фишеру никогда не мог полностью контролировать свой разум. Фишер, бежавший от американского правосудия, жил всеми забытый и страдающий всевозможными неврозами, где-то между Токио и Манилой; там он женился на филиппинке, которая моложе его на сорок лет. В этом браке у него родилась дочь. Почти все друзья оставили его, а в шахматном мире все чаще говорили о том, что он полностью выжил из ума.
Но ни один момент из жизни великого гроссмейстера невозможно понять, не обратившись к самому началу, к тому майскому дню 1949 года, когда ему, в его родном Чикаго, на день рождения подарили шахматы. Стремление разобраться во всех премудростях этой игры заставило маленького Бобби изолироваться от окружающего мира. Его матери, обеспокоенной асоциальным поведением своего сына, даже пришлось дать объявление в местной газете «Brooklyn Eagle», в котором она просила откликнуться одногодков ее ребенка, умеющих играть в шахматы. Много лет спустя мать Бобби Фишера — Реджина Вендер (Regina Wender) — рассказывала: «Ему были совершенно неинтересны те, кто не умел играть в шахматы. А, по правде говоря, тогда было не слишком много таких детей, кому нравилась эта игра».
Мальчик-вундеркинд записался в местный шахматный клуб и в 10 лет уже принял участие в своем первом шахматном турнире. Начиная с этого самого момента, Бобби Фишер выиграл все шахматные состязания, в которых участвовал и получил все возможные награды: стал самым молодым чемпионом США по шахматам (в этих соревнованиях он участвовал восемь раз и все восемь раз вышел победителем), в возрасте 15 лет стал самым молодым в истории международным гроссмейстером и самым молодым кандидатом на звание чемпиона мира. В то время Фишер говорил: «Мое единственное желание — играть в шахматы, и больше ничего».
В возрасте 16 лет Фишер решил оставить школу, чтобы по 14 часов в день отдаваться своему излюбленному занятию: это решение определило всю его последующую жизнь. Квартиру, в которой он жил вместе со своей матерью и сестрой, Бобби заполнил шахматными досками, чтобы играть с самим собой одновременно несколько партий: он переходил из комнаты в комнату и по очереди делал ходы, играя против себя самого.
При коэффициенте интеллекта в 180 пунктов Фишер был болезненно одержим игрой в шахматы. Неудивительно, что скоро у молодого гения появились всевозможные мании и странности, а рассказы о его эксцентричном поведении стали попадать на страницы газет и журналов. В 1972 году, в Исландии, когда пробил великий час, и он должен был бороться со Спасским за звание чемпиона мира, Фишер был готов покинуть турнир, потому что в этот самый момент по исландскому телевидению показывали его любимую передачу. Шахматы, в которых прежде царили невзрачные, благоразумные игроки, получили своего enfant terrible (фр. — ужасный ребенок, прим. пер.): зрелище было гарантировано.
В «матче века», как до сих пор называют дуэль Фишер-Спасский сошлись еще достаточно молодой 29-летний американский шахматист и тогдашний чемпион мира 35-летний Борис Спасский, бывший в то время звездой целой плеяды талантливейших шахматистов, воспитанных в Советском Союзе. Тот поединок стал еще одним этапом холодной войны: представители СССР обвинили американцев в том, что те установили в игровом зале приборы, излучавшие электромагнитные волны, чтобы дезориентировать советского спортсмена, а весь американский народ — начиная с президента Никсона (Nixon) и заканчивая миллионами простых граждан США, никогда в жизни не игравших в шахматы — на какое-то время забыл о своем любимом бейсболе, чтобы поддержать национального гения.
В том поединке Фишер решил на практике применить свою теорию: недостаточно просто выиграть у соперника, надо еще и унизить его. В то время как Спасский после каждого сделанного хода уходил в свою комнату, чтобы там в окружении 30 советских шахматистов проанализировать партию, молодой американец ходил играть в кегельбан. Отчаявшемуся, связанному по рукам и ногам «американским дьяволом» Спасскому ничего не оставалось, как только сдаться своему противнику. «Никто не приносил Соединенным Штатам такой победы как я, и посмотрите, чем они мне отплатили: обокрали меня и вынудили жить в Японии (страна, в которой официально проживает Фишер)», — сказал в одном из радиоинтервью шахматист, вспоминая о своей исторической победе в 1972 году.
После триумфа в Исландии Бобби Фишера встречали в Штатах как национального героя. Пресса осыпала его лестными эпитетами, проливным дождем на него обрушились многомиллионные контракты — он отказался практически ото всех — а знаменитости и богачи Америки наперебой предлагали ему свою дружбу, которая была ему не нужна. Известные люди — певцы, актеры — платили шахматному идолу колоссальные суммы за возможность обучаться у него премудростям игры. В течение всего этого времени Фишер постоянно говорил, что больше не может выносить «стольких хищников», а через несколько месяцев он просто взял и исчез. И — все.
Нелепые выходки гроссмейстера стали неотъемлемой частью его характера. Только на этот раз шахматный гений растворился почти на три десятилетия. Международная шахматная федерация в 1975 году лишила его титула чемпиона мира после неоднократных отказов Фишера защищать свою корону в поединке с надеждой Советского Союза юным Анатолием Карповым. В отличие от молодых звезд, неспособных справиться с выпавшей на их долю славой и богатством, у Фишера никогда не было проблем ни с наркотиками, ни с алкоголем, ни с женщинами. Его слабым местом всегда была и оставалась самая сильная его черта: его собственный рассудок.
Денег у него было более, чем достаточно, но они были не нужны ему. На самой вершине своей карьеры он на некоторое время отошел от шахмат и образовавшуюся пустоту вместо любимой игры тут же заняли книги о заговорах, расистских теориях, приключениях и подвигах рыцарей, которые еще больше исказили жившие в его голове фантазии. «Бледнолицые должны покинуть Америку и вернуться обратно в Европу, негры должны уехать к себе на родину — в Африку, а эти земли надо вернуть индейцам», — говорит Фишер. За этим следуют обвинения: «Евреи захватили власть во всем мире». И дальше гениальный гроссмейстер изрекает: «Шахматы — это всего лишь разновидность умственной мастурбации».
В комнате шахматиста на протяжении долгих лет висел портрет Гитлера, которого он, по рассказам, боготворит за его способность «навязать свою волю всему миру» и геноцид еврейского народа. В недалеком прошлом шахматист заявлял: «Оставшиеся нетронутыми синагоги должны быть разрушены, а все евреи — уничтожены».