— Посмотрите, тут есть, по-моему, интересные документы.
Листаю подшитые бумаги. Анкеты, аттестации, рапорта... Обычное личное дело работника милиции, сданное на вечное хранение в архив. И вдруг выцветшая надпись на полуистертой бумаге:
«Жалованная пролетарская грамота».
А чуть ниже:
«Товарищу Ковалеву Николаю Ивановичу... В ознаменование 12-й годовщины рабоче-крестьянской милиции... и оценивая Ваши личные заслуги перед революцией, выразившиеся в активной борьбе с уголовным бандитизмом и долголетней добросовестной полезной службе в рядах милиции, районный исполнительный комитет от имени рабочих и крестьян Нижне-Чирского района выражает Вам чувство глубокой признательности, жалует Вас настоящей грамотой и отрезом на костюм и твердо надеется, что Вы по-прежнему будете строго стоять на страже интересов рабочих и крестьян».
А вот и хозяин грамоты — из бумажного карманчика личного дела выпадает фотокарточка. Мужчина лет сорока в темной гимнастерке, перетянутой портупеей. На петлицах две звездочки. Лицо у мужчины волевое, решительное, прорезанное двумя непокорными складками, сошедшимися у переносицы.
Какие эпизоды скрыты за торжественными словами грамоты, может теперь поведать лишь сам Ковалев. И вот мы сидим в небольшой уютной квартире одного из ветеранов волгоградской милиции Николая Ивановича на улице Баррикадной. Волнуясь, он часто курит, пытаясь отшутиться: «Ох, попадет мне за это от врачей!» Его глаза озорно, по-молодому загораются от воспоминаний. И, словно наяву, чередой проходят картины тех суровых лет, наполненных тревогами и борьбой...
Хмурое мартовское утро серой пеленой заглядывает в оконце. Осторожно, чтобы не разбудить жену, Николай Иванович на цыпочках идет к двери, на что-то натыкается.
— Ты куда это в такую рань собрался? — останавливает его голос жены.
— Дойду до милиции.
— Сегодня же воскресенье, мог бы хоть раз поспать по-человечески, — настаивает жена.
Николай Иванович бормочет что-то в оправдание и боком выскальзывает в сени. Жена не видит, как он привалился к двери, сжав зубы: нестерпимо заныла вдруг старая рана на правой ноге. «Проклятие, — шепчет Николай Иванович. — К непогоде, что ли?»
Прихрамывая, выходит на улицу. Навстречу по ломкому громыхающему льду пара быков неторопливо тянет возок, укутанный брезентом.
«На базар, — про себя отмечает Ковалев. — Наверное, из соседнего хутора».
Обычно в эту пору в воскресные дни улицы Котельниково наполняются гомоном — на базары из близлежащих станиц и хуторов съезжается много народу. А сегодня улицы словно вымерли.
Невеселые думы одолевают начальника районной милиции Ковалева. Третий месяц, как прибыл он сюда, в Котельниково, из станицы Нижнечирской, где тоже работал начальником милиции.
Новое назначение свалилось, как снег на голову. Вызвали к телефону из управления милиции, приказали сдать дела помощнику и как можно скорее прибыть в Котельниково. И вот уже третий месяц чувство какой-то тревоги не покидает Ковалева. Симптомы скрытой опасности Ковалев улавливал и в настороженном шепоте казаков, умолкавших при появлении начальника милиции, и в крикливых вопросах, когда случалось в хуторах выступать, и даже в сегодняшней настороженной дремоте улиц.
Шел март 1930 года. Бурлили, клокотали от перемен хутора и станицы. Новое неудержимо рвалось к жизни, а где-то рядом, используя временные трудности и ошибки, глухо бродило старое, норовя озлобленной накипью выплеснуться наружу.
Дежурный по отделению доложил об обстановке. Как будто ничего особенного. Доставлен подвыпивший казачок, который среди ночи во всю мочь горланил на улице, стучал в окна. Сейчас он сидел, сгорбившись, в комнате для задержанных и хмуро твердил:
— Да ничего такого и не было. Это по злобе соседи наговорили. Шел от кума домой, никого не трогал, и на вот тебе...
ebooksa