— Что значит ам... ампутировать? Отрезать ногу? Бросить в таз?!
— Да. Иначе...
— Нет! Нет! Нет!
— Успокойся, дорогой. Может наступить общее заражение, и тогда... Живут же люди...
— Нет! Только не в таз! Доктор! Я перенесу любую операцию! Я все выдержу! Я выживу, выживу!
— На стол!
— ...Уж если я в Сталинграде не потерял свои ноги, то здесь... Не дам!
— Готовьте раненого к наркозу!
— ...Не дам! Слышите...
— Быстро!
— ...Мне нужны... очень ноги. У меня взвод...
— А может, попробуем?
Сколько часов шла операция, Котов не знает. А сколько дней прошло с того дня? Было это 30 октября сорок второго. Досада... Задание-то не выполнил. Уже приготовил лодку, чтоб перебраться на левый берег Волги — и вдруг взрыв. Почти рядом. Больше Котов не помнит ничего, кроме названий госпиталей: Ленинск, Старая Иванцовка, Палласовка. Грязь, холодина, кружка кипятку — роскошь... И вот Самарканд. Здесь лечат по всем правилам. И доктор, говорят, известный, знающий.
И вдруг Котов с ужасом вспоминает... Гангрена... Стол... Наркоз... Нога... Как нестерпимо чешутся пальцы. Отец рассказывал в детстве: когда у человека отрежут ногу, он еще долго чувствует, как чешутся пальцы, и хочется до них дотронуться... Как нестерпимо чешутся пальцы... Когда у человека отрежут ногу...
— Нет!
Яков в тревоге срывает простыню. Нога цела! И бинтов, кажется, стало меньше. Снова знакомый голос:
— Ходить будешь, плясать будешь!
— Спасибо, доктор...
— Ай, молодец! Не человек — богатырь! Из Сталинграда, говоришь?
— Оттуда...