— Где Петенька, где?..
Едва заметная досада промелькнула на лице гостя.
— Жив твой Петька! Жив Этишкет, кланяться велел. Ты… ты, Проша, жди. Приедет.
Он истово перекрестился. Прохор тоже перекрестился, но скорее машинально.
— Обещал, говоришь? Но сколько ждать прикажешь? — горько сказал Прохор. — А как же с деньгами получилось? Я-то думал — Петенька, а вышло-то оно вон как…
И снова тень досады пробежала по лицу гостя.
— А что получилось? Эти ценности батюшка так или иначе Пьеру положил. Так тебе не все равно? Деньги-то — они все одинаковые, Проша.
— От сына и деньги греют… А что, Петенька вышел в люди?
— Вышел… Конечно, вышел! Только понимаешь, Прохор…
Гость полез в карман и долго копался в раскрытой пачке сигарет.
— Понимаешь, устал я. Есть хочу. Примешь гостя?
В этот же день и час с другого конца города к Смоленскому кладбищу спешил еще один человек. Он ехал в трамвае маршрута № 24, чтобы по обыкновению перекинуться в карты со своим закадычным приятелем — кладбищенским сторожем Прохором. У человека было изъеденное оспой лицо и надвинутый на глаза бежевый берет с непомерно длинным хвостиком. Сойдя с трамвая, рябой миновал маленький каменный мост и вошел в кладбищенские ворота.
Подойдя к сторожке, мимоходом заглянул в открытое окно — и вдруг замер прислушиваясь. Странно!.. Он считал себя единственным человеком, который бывал здесь, а оказывается, у молчаливого, угрюмого Прохора есть еще и друзья?! Вот скрытный, черт! Интересно, о чем они там лопочут?
Прислушался. И по мере того, как доходил до него смысл разговора, добродушная улыбка уступала место изумленной гримасе, а веселые искорки в глазах потушила настороженность.
В комнате говорили приглушенно, иногда переходя на едва слышный шепот.
— А я вас сразу признал — ну, вылитый прадед! Кушайте, кушайте грибочки — у вас, поди, нет таких, а отец покойник любил, как же, помню… — пьяно бормотал Прохор, накладывая трясущимися руками грибы в тарелку гостя.
— Отец помнил о тебе до последнего часа… Все про Мадонну спрашивал. Кстати, как она там? — Гость наполнил стаканы зеленоватой жидкостью из бутылки с яркой этикеткой и, пока Прохор пил, незаметно выплеснул вино из своего стакана в окно.
Рябой не успел отскочить, и жидкость потекла по пиджаку. Хотел выругаться, но пряный запах, ударивший в ноздри, заставил завистливо облизнуться.
— Хороша фирма… Жаль, не в рот.
А Прохор между тем пододвинул свой стул поближе к гостю и радостно заорал: