— Ну, мистер, скажите нам, что вы сделали со своей женой?
— Да, Джон, приятель, — лживая улыбка Стива превратилась в возбужденную, садистскую усмешку Врага, — признайтесь, Джон. Подумайте, от скольких хлопот вы нас избавите и сколько денег нам сохраните. Что вы сделали с Линдой до того, как уехали в Нью-Йорк и устроили себе это алиби с Брэдом?
Четверо мужчин молча глядели на него. Они больше не были индивидуальностями. Они как бы слились в однородную глыбу мужской настороженности, в свору, сплоченную предвзятой подозрительностью к чужаку. Он виноват. Он не такой, как мы, значит, он виноват. Уничтожь его!
Именно это, а не то, что может быть, найдут в водорослях, не бледная, намокшая рука, плывущая по поверхности озера Шелдон, — именно это!
Гнев помог ему побороть их:
— Выметайтесь отсюда. Все. Убирайтесь вон!
— Вот те раз, Джон! — Глаза Стива раскрылись так, что обнаружились белки, окружавшие зрачок. — Что это вы так обращаетесь с нами? Со своими друзьями?
Джон двинулся на него. Но капитан Грин тут же встал между ними, массивный, величественно недоступный.
— Брось, Стив. Идем! Не доводи парня. Пошли.
Молоденький полицейский, держа в руках бутылку джина, открыл дверь. Капитан Грин вышел, схватив Стива за руку. Полицейские последовали за ними.
Стоя в дверях, Джон смотрел, как они уезжали. Когда полицейская машина тронулась, до него донесся громкий, насмешливый смех Стива Риттера.
После ленча в Нью-Йорке он ничего не ел. И хотя совсем не был голоден, вспомнив об этом, выпил стакан молока. Потом, из-за того, что сидеть без дела хуже всего, он пошел в гостиную и принялся разбирать разрушения. Заставил себя внимательно осматривать вещи и воздерживаться от мыслей о Линде, о злобе, о безумии. Холсты спасти невозможно, но в проигрывателе и приемнике повреждено лишь несколько деталей. Часть пластинок уцелела. Он подобрал их и поставил в шкаф. Катушками с магнитофонной пленкой он особенно дорожил. Магнитофон он купил недавно, и у него было не больше семи или восьми лент с музыкой, записанной по радио. Он выудил их из кучи битых пластинок и обрезков холста. Все были тут, кроме самой последней записи — увертюры Мендельсона «Морская тишь и счастливое плаванье».
Вероятно, закатилась под диван или под кресло — но это не имело значения. Они все равно уже не годились — все безнадежно спутаны и порваны. Он снова отбросил их. Затем собрал обломки в охапку и свалил у стенки мастерской.
Жизнь его так круто повернулась за последние несколько часов, что он не мог представить себе, каким он был до поездки в Нью-Йорк. Так же как невозможно было больше размышлять о Линде. Она ушла — и, уходя, устроила ему вот это. И только это и было реальным. Она породила этот кошмар, достигший высшей точки, когда Стив и трое полицейских зловеще, как призраки, таращились на него четырьмя парами глаз, слившихся воедино в непреодолимом стремлении уничтожить его.
«Что вы сделали со своей женой?»
Он стоял у двери мастерской, уставясь на стволы яблонь, смутно видневшихся на фоне густой темноты. Крикнула сова в лесу — странный плачущий звук, похожий на крик человека. Однажды Джон его уже слышал. Он вдруг понял, что не сможет вернуться в дом. В доме подстерегала опасность, Линдино безумие. Он не смог бы дышать там.
Поднявшись в мастерскую, он стащил с себя одежду и в одном белье повалился на диван. В эту минуту телетайпы выстукивают приметы Линды, думал он. И вспомнил о Стоунвиле, ставшем Врагом. Жители, конечно, не спят. Старухи шепчутся: «Вы слышали?..» Парней и девушек, разошедшихся по домам, встречают их мамы и папы. «Вы слышали про миссис Гамильтон?» И в центре всего этого Стив Риттер со своей вкрадчивой лживой улыбкой — ходит из дома в дом, собирая добровольцев для завтрашних поисковых партий:
— Как насчет того, чтобы поохотиться не в сезон, приятель? Будь уверен, настоящая охота — охота на Линду Гамильтон… А вы не слышали? Она сошла с ума, напилась и бродит где-то в лесу. По крайней мере, так уверяет ее муж… Ладно, приятель, не волнуйтесь! Джон Гамильтон убил ее? Этот тихий парень, артистическая натура — убил жену?.. Не следует говорить этого при полицейском офицере, приятель… Похоже на клевету… Раз Джон уверяет, что она сошла с ума, напилась и бродит по лесу… значит, так оно и есть…
Вскоре он заснул, и во сне Стив Риттер гнался за ним по лесу, скакал на четвереньках — как охотничья собака.
Ему показалось, будто кто-то зовет его. Он открыл глаза и потянулся навстречу солнцу. Некоторое время не мог сообразить, где находится. Потом понял — это мастерская, и сразу все вспомнил.
ebooksa