Мужской голос — гулкий, педантичный, такой знакомый, — чей же это голос? — произнес:
— Алло, алло, Гамильтон, говорит Джордж Кэри. — Вот неожиданность! Уж среди всех, для кого он нынче стал парией, старый мистер Кэри должен быть первым. — Я был очень огорчен, услыхав насчет вашей жены. Все это довольно странно, — слова звучали как-то напряженно, неловко, будто мистер Кэри считал необходимым из приличия что-то сказать по этому поводу, но ему это крайне неприятно. — Ее ищут, как я понимаю. Похоже, что делается все, что возможно в таких обстоятельствах.
— Да, — отозвался Джон.
— Я звоню, — продолжал мистер Кэри, — потому что, как вы помните, сегодня в восемь общее собрание. Я понимаю, у вас не очень-то легкий момент, но миссис Кэри и я надеемся, что вы как здешний житель хотели бы сохранить Стоунвиль в его нынешнем виде — ведь он так много значит для всех нас. Борьба будет очень серьезная. Каждый голос на счету, — мистер Кэри откашлялся. — На днях между нами было маленькое недоразумение, Гамильтон. Но ведь ничего серьезного, надеюсь, вы с этим согласны? Мы оба, миссис Кэри и я, уверены, что вы не изменили отношения к проекту строительства отелей, и уверены, что вы придете сегодня вечером и скажете свое слово. То есть мы оба надеемся, что вы явитесь и проголосуете против продажи северного берега озера. Мы оба на это рассчитываем.
Сначала Джон был просто потрясен тем, что в этом мире, который стал казаться ему совершенно безумным, мистер Кэри все еще мог беспокоиться о том, построят или не построят отель. Потом, слегка оправившись от потрясения, он возмутился наглостью старика. «На днях между нами было маленькое недоразумение» — циничный способ приносить извинения. «Надо успокоить его. Может быть, то, что о нем говорят, — правда. Может быть, он и убил жену. Но голосование есть голосование».
Прежде чем он успел как-то ответить, мистер Кэри добавил:
— Конечно, Гамильтон, мы не требуем от вас никаких обещаний. Я только хочу, чтобы вы знали — мы на вас рассчитываем.
И трубка там была повешена.
Джон побрел в гостиную и сел на диван. Попытался думать о Линде. Где она? Что с ней случилось? Но даже ее лицо расплывалось в памяти. Будто она никогда не существовала, была какой-то легендарной фигурой, придуманной для того, чтобы создать этот отвратительный мир нереальности.
Апатия, нараставшая весь день, была даже сильнее гнева. И он отлично понимал, что главный его Враг — это чувство безнадежности, обреченности. Психология жертвы, которая сводит на нет все попытки действовать. А что тут можно делать? С тех пор как он нашел записку, сеть дюйм за дюймом смыкалась вокруг него. Чемодан, потом джинсы…
Известие о джинсах уже, конечно, разнеслось по деревне. «
Эти самые слова говорятся на почте, в магазине. Жители толпятся на улице, под кленами… А это сборище в зале собраний, которое будет сегодня в восемь. Соберется вся деревня. И внезапный ужас перед толпой — толпой, состоящей из красных морд, потных тел — таких же, как те, на лугу, только в большем количестве, — охватил его. На минуту ему показалось, что они уже окружили его…
Беги! Садись в машину и гони что есть сил. Пусть много миль отделит тебя от этого кошмара. Расстояние может спасти.
И странно — на смену вспышке паники пришел гнев. Они хотели бы, чтобы он побежал? Вот тогда уж начнется охота! Но почему он должен принимать их условия? Он ничего дурного не сделал. Неужели так трудно запомнить это? Стой на своем. Не поддавайся им. Не убегай от собрания. Наоборот, отправляйся прямо туда…
Позвонил телефон.
— Джон? — это Вики. Ее спокойный обычный голос так подходил к обретенной им уверенности в себе. — Джон, я совершенно возмущена. Я только что узнала, что сделал папа. Правда, что он звонил вам? Он пытался заставить вас пойти сегодня голосовать? — Джон подтвердил это. — Он так расстраивается из-за истории с озером и даже не задумывается, что могут чувствовать в этот момент другие. Джон, я приношу извинения ото всей нашей семьи…
— Я поеду на собрание.
Он услыхал, как она вскрикнула испуганно:
— Но вы понимаете, какие они все сейчас?
— Поэтому и пойду, — ответил Джон. — Мне нечего скрывать. Почему я должен поступать так, будто я виновен?
ebooksa