Лариса ворвалась в комнату раскрасневшаяся, возбужденная.
— Почему все равно?
— Кошки мышку сторожили, а мышка убежала.
— Ты сегодня как Эзоп. Баснями объясняешься. Нельзя ли яснее?
— Тебе все равно не понять.
— Я похож на индюка?
— Поцелуй меня лучше, — попросила Лариса.
Андрей действительно ничего не понимал. Прибежала вся запыхавшаяся, точно за ней гнались, повисла на шее и зашептала исступленно, как заклинание:
— Люблю! Люблю! Только тебя единственного люблю!
— Подожди, подожди, отдышись хоть…
Андрей сварил кофе — единственное, что более или менее сносно получалось у него по кухонной части, — принес и осторожно поставил наполненные до краев чашки. По комнате разлился тягучий аромат.
— Андрей, ты правда меня любишь? Или так?
Он усмехнулся, делая вид, что сосредоточенно рассматривает рисунок на фарфоровой чашке.
— Молчишь. Значит, просто так, — вздохнула Лариса. Она резко отодвинула от себя чашку: — Не хочу. Ничего не хочу.
— Что с тобой сегодня?
— А что?
— Ты будто не в себе.
— А, ладно! Все трын-трава…
— Но что случилось? Скажи!
— Ничего не случилось. Просто я сейчас внезапно поняла: как плохо человеку, когда его не любят…