Боже, пожалуйста, не дай начаться кровотечению. Убереги моего ребенка.
Теперь она знала, что у нее будет ребенок. Уверенность в этом – вот что стало последним ее ощущением, прежде чем она отключилась, словно одурманенная лекарствами.
23
Лидии снились сумерки. Где-то рядом пьяно переругивались мужчины, плакали дети. Воняло дымом, нечистотами, грязной одеждой. Запахи больницы. Люди говорили на повышенных тонах, в их голосах звучало глухое раздражение, обычно вызываемое усталостью и чувством бессилия… Почему-то они говорили по-русски, и Лидию это удивило больше всего, ведь сама она на русском знала только одну фразу: «К обеду меня не ждите».
Ей снилась чья-то бабушка. Женина? Чья-то еще… но не имевшая ничего общего с чопорной прародительницей семейства Уиллоби. Крохотная сгорбленная старушка с седыми волосами с трудом ковыляла по грязным улицам трущобы. На одной руке у нее висела корзина с платками на продажу, во второй она держала похожий на мачту длинный шест с пятью перекладинами, к которым тоже были привязаны платки, из-за чего шест напоминал экзотическое дерево с трепещущими на ветру листьями – красными, сиреневыми, голубыми и розовыми. Старуха опиралась на него при ходьбе, и Лидия чувствовала боль в ее ногах и спине так, словно сама находилась в ее теле.
Откуда-то Лидия знала, что старую женщину зовут Катериной и что в молодости она была очень красива. Как и уличные торговцы в Лондоне и Оксфорде, Катерина каждый день ходила по одному и тому же маршруту: вверх по Сампсониевскому, потом вдоль Путиловской железнодорожной ветки, чтобы вернуться домой по берегу канала. Другие разносчики, с нагруженными старыми башмаками тележками или лотками горячих пирожков, приветствовали ее:
- Здравствуй, бабуля.
У нее было четверо сыновей, двое служили в царской армии, двое других погибли во время несчастного случая на Адмиралтейских верфях, но их вдовы (и дети, ее внуки) окликали ее из дверей бараков, в которых они жили. Одна из ее дочерей принесла ей немного хлеба.
Но в этот день (а сейчас было утро, Лидия видела сказочное золотое сияние длинного северного рассвета, а не сгущающиеся вечерние сумерки) Катерина прошла вдоль путей мимо зданий сталелитейного завода, серой рыбкой проскользнула между толкающимися группками людей, уныло тянувшихся к воротам, за которыми их ждала тяжелая работа. Перед ней в окружении деревянных лачуг показались стены старого монастыря, угольно-черные и мрачные. Откуда-то старуха знала, что ей надо обойти монастырь по тропинке, проложенной вдоль старого Путиловского канала; и с той стороны, где заканчивалась стена и начинался пустырь, на который выходили разбитые окна старой часовни, она заметила среди молодых побегов травы какое-то белое пятнышко и разливающийся над ним бледно-золотистый свет.
Катерина перекрестилась и поцеловала костяшки пальцев – на удачу. Обитель святого Иова служила пристанищем для нечистой силы. Однажды Тоня, подруга ее дочери, видела, как что-то странное бесшумно пронеслось над развалинами монастырского хлева…
Но над клочком бумаги стоял ангел, его тонкое покрытое шрамами лицо напоминало череп, а длинные бесцветные волосы паутиной стелились по ветру.
«Женщина, Господь хочет, чтобы ты отправила телеграмму», - сказал ей ангел.
Катерина снова перекрестилась: «Видит Бог, я не умею ни читать, не писать. Я всего лишь бедная старуха…»
«Поэтому Господь и выбрал тебя из многих, - ответил ангел. – Возьми и повинуйся воле Его».
Длинным тонким пальцем он указал на лежащую на земле бумагу. Ноготь у него был длинным, как коготь, и блестел, как гладкое стекло.
«Он вознаградит тебя, ибо услышал Он твои молитвы, и так дарует Он тебе свое благоволение».
Ангел улыбнулся, и была его улыбка подобна весеннему солнцу после долгих холодов – стоило человеку увидеть эту улыбку, и он готов был повиноваться ангелу, и даже следовать за ним в темный ночной переулок, веря, что беда не коснется его.
Прихрамывая и опираясь на увешанный платками шест, Катерина подошла поближе; облаченный в сияющие одежды ангел отступил, словно скользя по воздуху. Она увидела, что на бумажке и в самом деле что-то написано – несколько строчек непонятных знаков (это немецкий, подумала Лидия, почему мне снится телеграмма на немецком?) – и что сам листок свернут трубочкой и вставлен в покрытое сажей золотое кольцо с потрескавшейся от жара жемчужиной.
- Где он?
Пробуждение было похоже на падение с высоты, внезапное и болезненное. Чьи-то руки с силой схватили ее за плечи и рывком подняли с подушки; при этом голову пронзила такая боль, что Лидия, не сдержавшись, закричала, а руки продолжали трясти ее, как трясет куклу слабоумный ребенок.
ebooksa