Поединок. Выпуск 4

О жанре приключенческой прозы часто спорят. Богумил Райнов в своей книге «Черный роман» писал, что произведение следует считать детективным, если преступление рассматривается в нём не как эпизод или повод для развития действия, а как основная тема».

Но в этом большом и интересном исследовании болгарский писатель препарирует западный детектив. Да, для них это определение точно и вполне оправданно. Большинство писателей на Западе пишут детектив ради самого детектива. Немногие, такие, как Р. Стаут, Д. Маршалл, П. Валё, Ж. Сименон, Н. Марш, Д. Болл, берутся за перо, чтобы при помощи острого сюжета вскрыть социальные язвы капиталистического общества.

Наша приключенческая литература ставит перед собой совсем иные цели. Главное – это показ советского человека в обстоятельствах сложных, подчас – предельно сложных, при которых поступки героев обретают высшую форму проявления патриотизма и гражданственности.

Наш герой вступает в поединок с врагами общества не ради денег и славы. Он выполняет свой долг гражданина, защищая покой и безопасность своих соотечественников.

Наш герой – герой гуманный. Этим–то и отличается он от бесчисленного количества западных литературных суперменов. Но гуманизм, который мы проповедуем, – активный гуманизм, охраняющий человеческое счастье.

Остросюжетную прозу любят все без исключения. Она, пожалуй, имеет самого массового читателя. Вот поэтому–то и необходим особо требовательный подход к тем, кто посвятил себя работе в этом жанре.

Мы пишем для умного и много знающего читателя. Он добр и требователен. Следя за коллизиями сюжета, он надеется встретиться с героем, на которого ему хотелось бы быть похожим.

Можно по–разному победить зло. Вопрос в том, поверит или не поверит в это читатель. И вот здесь то и должно проявиться главное в работе каждого из нас: не переступили ли мы ту невидимую границу реального, которая отделяет жизненную правду от вымысла, продиктованного писательским произволом? Вот здесь–то важным является всё. Любая мелочь: воинские звания, географическая точность, подлинный историзм, детали современного быта и многое другое.

Я, как сейчас, помню одно письмо, поступившее к нам в редакцию после публикации романа Юлиана Семенова «Бриллианты для диктатуры пролетариата». Хороший роман известного писателя, в сюжетную канву которого органично вплелись исторические документы и, в частности, письма Владимира Ильича Ленина. Публикуя их, автор проявил необыкновенный такт и показал многим, как надо работать с подлинными документами.

И вдруг письмо читателя из Красноярска Он пишет: «Автор говорит, что Владимиров, герой романа, учился в Тобольском университете, а на самом деле в Тобольске никогда не было университета». Далее в письме сказано, что именно такая мелочь заставила его усомниться в подлинности описываемых событий.

Мелочь! Небрежность, исправленная при переиздании. Но именно из за неё навсегда потерян читатель.

Получив это письмо, я вспомнил нечто похожее, происшедшее со мной на премьере фильма «Война и мир». Давайте вспомним одну из сцен Бородинской битвы. Резервный полк князя Андрея ожидает приказа идти в атаку. Проходит время, а сигнала всё нет. Ядра французских пушек ложатся всё ближе и ближе, и тогда Болконский приказывает солдатам сесть. Аппарат панорамирует по отрешенно суровым лицам солдат. Такие лица и должны быть у людей, ожидающих атаку, у людей, ещё не знающих, что ждет их через час там, на поле, покрытом пушистыми, словно сделанными из ваты, клубами разрывов Лицо, ещё лицо, ещё и ещё. Камера показывает руки, держащие массивные ружья с замысловатыми курковыми устройствами…

И вдруг всё исчезает. Немедленно. Напрочь. Нет больше с таким трудом созданной иллюзии прошлого. Великая сила искусства, перенесшая нас в далекий двенадцатый год, мгновенно потеряла свою сказочную власть.

Что же случилось? А вот что. Солдаты курят, держа ружья левой рукой, опали обшлага мундиров, обнажив наручные часы. Конечно, это недосмотр ассистентов режиссера, работавших с массовкой. Это понятно. Но именно такая мелочь сразу заставляет зрителя не сопереживать происходящему на экране, а быть просто зрителем, которому показывают батальную сцену с лошадьми, пушками и киверами. Распалась иллюзорность восприятия, и мы видим не жизнь, как она есть, а инсценировку знакомого нам романа. Видим и спокойно воспринимаем и ранение князя Андрея и бешеную скачку лошадей и мытарства Пьера Безухова.

Я вспомнил об этом специально чтобы перейти к основной теме своей статьи. Граница реального. Та самая невидимая граница, о которой мы должны помнить садясь за письменный стол. Перешагнешь её – и весь огромный труд зачеркивается, потому что ты не добился главного не заставит читателя поверить в своих героев.

Многие прочитав эти строки с возмущением скажут: «Это же только деталь, разве можно по ней судить о фильме?»

Справедливо. Но в этой статье я хочу поделиться своим восприятием тех или иных произведений, рассказать о том что волнует меня применительно к жанру, в котором работаю много лет.

Итак, чем же для меня стала та небольшая деталь (часы), увиденная на руке «русского гренадера»? Прежде всего нарушением своеобразных правит игры. Начиная свою статью я писал о серии книг, прославляющих похождения великого сыщика Путилина. Фантазия человека или же группы людей, прятавшихся под псевдонимом, была настолько велика, приключения Путилина казались мне настолько невероятными, что я ни на минуту не сомневался в том, что всё это выдумано от первого до последнего слова.

Но историк Павел Веселов разубедил меня. Он принес старую московскую газету «Полицейские ведомости», и в ней я прочитал репортерские заметки, послужившие основой для написания всех семи книжек, которые мне удалось прочитать. Тут я вспомнил книгу В. Гиляровского «Москва газетная» и всю историю создания романа о знаменитом русском разбойнике Чуркине. В интерпретации автора романа Пастухова он был чем то средним между Степаном Разиным и Дубровским, на самом же деле, как пишет Гиляровский, Чуркин – обыкновенный мелкий жулик и хулиган.

Делая этот экскурс в прошлое, я хочу сказать, что работа с документом давно уже лежала в первооснове создания приключенческих повестей. Факт и вымысел. Кто и когда может проследить точную границу между этими двумя понятиями? Что больше необходимо писателю: четкое слепое следование за документом или же творческая переработка его? На этот вопрос ответить нелегко и прежде всего потому, что у каждого литератора своя индивидуальная творческая манера.