На орбите

Но в наушниках тишина. Он отгоняет мучительные воспоминания о брызгах крови Билла и заставляет себя не думать о том, что ему предстоит накрыть окровавленную голову астронавта серебристым майларовым покровом, прежде чем он вытащит его тело из командирского кресла. И вскоре то, что еще недавно было Биллом Кэмпбеллом, обращается в жуткого, накрытого с головой манекена, привалившегося к задней стене маленькой кабины. А единственный живой обитатель космической капсулы сидит перед панелью управления, лихорадочно отыскивая способ поговорить с проплывающей внизу планетой.

И когда под ним начинают скользить Шри-Ланка и восточное побережье Индии, он откидывается в кресле пилота, глядя на бесконечные, пробегающие перед ним по экрану перечни проверок, и пытается разорвать опутывающую его липкую паутину сомнений и не поддаваться панике.

«Боже милостивый, я здесь один. И у меня осталось пять часов на то, чтобы понять, как вернуться назад».

Центр управления АКП, пустыня Мохаве, штат Калифорния, 17 мая, 8 ч. 53 мин. по тихоокеанскому времени

Напряженную тишину Центра управления полетом прорезает вой реактивных двигателей. Возвращается «Локхид-1011» — «Доставка».

Сдержанная реакция на то, что поначалу казалось краткосрочным отказом системы связи, сменилась всеобщей паникой. Профессионалы высочайшего класса сбились в кучку, словно актеры, доигравшие пьесу до конца и не знающие, что делать дальше. Они переглядываются, посматривают на свои мониторы в поисках ответов на вопросы, которые боятся даже сформулировать. И наконец все взгляды обращаются к одному человеку.

Арли Керр, руководитель полетов, понимает, что должен как-то успокоить коллег. Этот высокий человек с редеющими волосами и узким лицом хорошо известен всем, кто связан с космическими полетами. Он долгое время проработал в НАСА, в Хьюстоне. Сейчас Керр изо всех сил пытается выработать линию поведения, которая позволит ему сохранить спокойствие и остаться лидером, которому известны ответы на все вопросы.

«Бесстрашный» вышел на орбиту, все присутствующие прекрасно знают, где он сейчас находится. Неизвестны лишь причины, по которым одновременно отказали практически все системы связи с кораблем. «Словно кто-то вытащил вилку из розетки», — думает Керр.

— Арли, мы просмотрели последние тридцать секунд телеметрии, — сообщает ему на ухо один из инженеров. — Взгляните на параметры сорок восемь и девяносто шесть. Сорок восемь — это атмосферное давление в капсуле. Девяносто шесть — внутренняя структура монитора вибрации.

По экрану компьютера ползут кривые — они изменились лишь за секунду до того, как прервалась связь.

— Вот оно, Арли. Давление падает одновременно с возникновением сильной вибрации.

— Вижу, — отвечает он. — Но что это значит?

— Мы думаем, могла произойти разгерметизация. Мгновенная. Падение давления, вибрация — потом тишина.

— Да, но почему нет радиосвязи? Телеметрических данных? — спрашивает Арли. — Даже если мы потеряли Билла и пассажира… Допустим, их уже… нет в живых, но система телеметрии должна работать!

— Еще одна возможность, Арли. Столкновение.

— С чем? Перед запуском мы получили по системе НОРАД последние данные о космическом мусоре. На орбите ничего не было.

Арли Керр обращается к Макайверу, еще одному ветерану НАСА:

— Попробуй получить доступ к одной из высокомощных камер НАСА и осмотреть «Бесстрашный», когда он будет проходить над Австралией. Нужно выяснить, не поврежден ли он.

— Арли, вы не хотите позвонить мистеру Ди Фазио?

Арли кивает, десять минут назад у него уже состоялся малоприятный разговор с директором компании.