— Не шуми, — спокойно говорит Толик. — Видишь, люди делом заняты.
Сева увидел, что Генка прилаживает на стене экран, а Толик заряжает узкопленочный кинопроектор.
— Опять зоопарк будешь показывать?! — поморщился Сева. — Не хочу, надоело!
— Спокойно! — говорит Генка. — Сегодня вы увидите на экране последние новости светской хроники.
На кухне, в темноте, перед экраном сидят Катя, Ася, Сева и Генка. Толик возле аппарата следит за изображением — поправляет рамку, фокус.
На экране Катя и Толик. Они ожесточенно спорят. Толик замахивается на нее зонтиком. Катя хватает ведро с водой, обливает Толика. Генка комментирует изображение:
— Незадолго до свадьбы произошло решительное объяснение жениха и невесты. Вы видите, сколько тепла, любви и нежности излучали молодые в предбрачный период.
На экране Катя и Толик не в состоянии продолжать игру, смеются, стараясь спрятать лица от объектива.
Взрыв смеха.
— Страшная вещь — объектив киноаппарата, — продолжает свой комментарий Генка. — Нашим операторам удалось снять уникальные кадры. Накануне свадьбы невеста отправилась на тайное свидание.
На экране Катя идет по Арбату.
— Невеста решила порвать свои прежние связи. Человек, к которому она шла, ждал ее в назначенном месте.
На экране Сева ждет Катю возле театра. Он необычайно серьезен. Он не знает, что его снимают, всматривается в прохожих.
— Вот черти! — смеется Севка. — Кто снимал?
— Эти разоблачительные кадры сняты в неблагоприятных условиях героическими усилиями нашего творческого коллектива.
Смеется Ася, глядя на Севу.
На экране Катя уходит от Севы. Сева безуспешно пытается продать билеты. Мимо проходит милиционер.
Сева прячет билеты в карман.
Все смеются. А на экране — кадры свадьбы Кати и Толика в молодежном кафе. Жених и невеста встречают гостей. Цветы. Подарки, сложенные на столе. Улыбается Катя. Молча пожимает руки Толик.
— Гостей было видимо-невидимо, — продолжает Генка. — Невеста была ослепительна в своем силоновом платье, и все мужчины завидовали жениху. Еще бы. Высокая, гордая блондинка со стройными ногами…