Утренние поезда,

— Завтра, — задумался Павел. — Может, приеду…

Павел открыл дверь. Ася поцеловала его, выскочила.

— Чего приехал? — спрашивает Павел, войдя в комнату.

— Насчет пенсии.

— Не дадут.

— Дадут. Справочек набирается, — улыбнулся отец.

Ночь. На тахте валетом лежат Павел и его отец. Оба курят.

— Костюм бы приличный справил. Ходишь черт-те в чем, — говорит Павел.

— Мы люди простые, нам наряжаться не пристало.

— Пчел-то в подвал не запрешь. Все равно люди знают, что деньги у тебя водятся, — усмехнулся Павел.

— Деньги заметные, которые из дома уходят. А которые лежат, никому глаза не мозолят.

— И зачем тебе такой дом? Одному? Отдал бы под детский сад. В газетах пропечатают. Спасибо скажут.

— Я за славой не гонюсь…

— Эх ты, — засмеялся Павел. — Всю жизнь на деньги молишься, мать из-за дома этого проклятого в могилу свел. Жил бы по-человечески!

— Ты, что ли, по-человечески живешь?

— А хотя бы. Я человек свободный.

— Свободный… Табелек-то небось снимаешь?

— Ну и что? Зато живу, как хочу.

— Это все одна видимость. Я до тридцати годов тоже… Такие пули отливал, тебе и не снилось. Женишься, по-другому запоешь.

Павел поднялся, сунул в пепельницу окурок, взял со стола пачку «Беломора», раскрыл ее, закурил, подошел к окну. Его осветили вспышки электросварки со строящегося напротив дома.