Утренние поезда,

— А ты с чего взял, что я жениться надумал? — спросил Павел.

— Не ты первый, не ты последний, — говорит отец.

— На меня еще хомут не сшили! Я человек вольный, — кричит Павел.

В стену постучали.

— Чего стучишь?! — обозлился Павел. — Подумаешь, барин!

Биллиардный зал. Павел и Славик играют уже давно. Павел в расстегнутой рубашке, без пиджака, волосы на лбу слиплись, опухшие, усталые глаза. У Славика болтается приспущенный галстук, закатаны выше локтя рукава рубашки, сухие, спекшиеся губы.

Павел склонился над столом. На сукне биллиарда — два шара.

— В угол! — прицеливаясь, говорит Павел.

От сильного неточного удара шар летит от борта к борту и наконец останавливается недалеко от средней лузы.

— В середину, — говорит Славик и легким ударом забивает шар.

Павел пошел к полке, взял шары, укладывает в пирамиду.

— Хватит, — говорит Славик.

— Еще партию, — требует Павел.

— Больше не буду, — говорит Славик, бросая кий на биллиард.

— Будешь! — сердится Павел, продолжая укладывать шары в пирамидку.

— Нельзя тебе играть. Не идет у тебя сегодня, — говорит Славик, поправляя галстук.

— Пойдет! — сжав зубы, говорит Павел.

Славик взял пиджак.

— Брось пиджак. Не пущу! — Павел подошел к Славику, вырвал у него пиджак, бросил на стул. — Играем на весь проигрыш!

— Не буду на деньги. У тебя сегодня не идет. Завтра сыграем, — упорствует Славик.