— Спасибо, Ганс, — сказал он и снова подумал: «Нужно будет сохранить его на память. А можно ли оставлять пистолет на память? Все зависит от того, в кого из него целиться. Во врага? Вот если бы в Альтдерфера, который собственноручно послал Рорбека на верную смерть. Уж лучше бы ты мне объяснил, Ганс, чтобы не было никакого недоразумения между нами».
Глаза у Рорбека снова закрыты, рот же немного полуоткрыт. Быть может, он сейчас думает о том, что передать Мартине, что сказать ей. Ганс неподвижен. Вдруг рука его сползает с груди и опускается на солому. Неужели он снова заснул? Или потерял сознание? Нет, это не обморок, это уже смерть…
Подошел санитар-фельдфебель. Он пальцами приподнял веки Рорбека, нащупал пульс. Несколько мгновений он смотрел прямо перед собой, затем натянул палатку на лицо умершего и сокрушенно покачал головой, словно упрекал кого-то.
В мирное время на похороны военнослужащего выделялся почетный караул — солдаты в касках, с примкнутыми штыками, в сапогах, начищенных до блеска. Играл духовой оркестр. А здесь? Ничего этого нет в помине. Последний взгляд на умершего… Он совсем посерел. Лицо стало маленькое… Но нельзя же вот так взять и уйти от него. Ведь они же были друзьями. Их многое связывало, вместе они провели не один день, месяц, год… У них были общие мысли. И вдруг его больше нет…
Тиль почувствовал, как сердце больно сжалось у него в груди. С трудом он поднялся с соломенной подстилки.
Вдалеке раздавался грохот канонады. Где теперь границы котла? Как из него вырваться? Но можно ли бросать в беде своих товарищей? Ведь где-то поблизости находится штабная батарея. Там сейчас так нуждаются в нем, ведь он знает, где именно находится противник.
«Действительно ли я им нужен? Правда, возможность снова встретиться среди такого хаоса слишком мала. Да, собственно говоря, имею ли я право вести людей туда, где мне самому не удалось пройти? Да и хотят ли этого сами люди? Быть может, они хотят чего-то другого? Но чего именно?»
Лейтенант пошел медленнее, потом остановился, обернулся и снял с головы фуражку. Над крестьянским домом виднелся белый флаг Красного Креста. Флаг был неподвижен и висел, словно тряпка.
— Мой друг Ганс Рорбек умер, — прошептал Тиль и заплакал.
«Письмо. Я должен его прочесть».
Лейтенант сел на край воронки и вынул конверт. Он начал читать письмо, и буквы прыгали у него перед глазами.
«Милая Мартина, я все время думаю о тебе, где бы я ни был в этой зеленой Нормандии. Сегодня какой-то особенный день: небо свинцово-серое, шума боя почти не слышно. На ум приходят странные сравнения, но все они обязательно связаны с войной. Мы, немцы, способствовали развитию кое-каких видов оружия, и я сейчас много об этом думаю, значительно больше, чем некогда, сидя на уроках истории. Помню, в школе упоминание о смерти какого-нибудь древнего героя расстраивало и интересовало меня больше, чем вопрос, а почему, собственно, именно мы, а не кто-нибудь другой, устраивали крестовые походы к гробу господню. Делалось ли это с целью защиты христианства или, как говорили другие, ради сохранения сферы влияния?
В нашем реальном училище в коридоре, как раз перед входом в учительскую, висели репродукции с известных картин на сюжеты из германской истории.
Был у нас один преподаватель, который вернулся из Испании. Мы им очень гордились. В сентябре тридцать девятого года я с ним случайно встретился. Он мне рассказывал: «В Испании мы опробовали наше оружие: самолеты, бомбы, пушки, военные суда».
В этой войне я не встречал ни одного человека, который бы бросился в атаку с пением песни «Знамена выше!». Правда, это еще ни о чем не говорит. И почему полковые священники, отпевая замерзших и погибших от голода солдат под Сталинградом, должны превращать их в героев? Я сам был и на берегах Дона, и на берегах Волги, а сейчас вот нахожусь в Нормандии. И повсюду, где бы я ни был, мне твердят одно и то же, что я защищаю Великую Германию, не объясняя, однако, почему и от кого. За последние пять лет мы многого добились. Однако вряд ли кто-нибудь будет нас за это уважать на земле…
Но настанет время, когда война кончится, и тогда можно будет, просыпаясь утром, надеяться на то, что предстоящий день принесет что-то хорошее, быть может, даже счастье. Я очень желаю тебе, дорогая Мартина, дожить до этого времени, хотя, как мне кажется, будет это не так скоро. Пишу тебе об этом потому, что люблю тебя и знаю, что ты меня тоже любишь.
На берегу Средиземного моря мы с тобой провели один день, который начался солнцем и смехом. Когда же мы с тобой расставались, у меня было такое ощущение, что наше счастье будет недолгим. Ночью мы были совсем-совсем одни… в тиши… И вот ты пишешь, что носишь часть меня в себе, под сердцем… У тебя родится сын или дочь — наш с тобой ребенок. Ты будешь гладить его по головке, будешь рассказывать ему об отце, который был так счастлив с тобой, моя Мартина, и который уже никогда не сможет прийти к вам. Я ничем не смогу тебе помочь и уже сейчас, лежа ночью с открытыми глазами, испытываю от этого боль. У тебя будет ребенок. Вся жизнь у тебя еще впереди, и было бы нехорошо, если бы ты жила одна. Пусть у нашего ребенка будет ласковый, хороший отец.
Будь здорова, моя дорогая Мартина, мы еще поговорим с тобой, и я еще скажу тебе, как сильно тебя люблю.
Тиль свернул письмо и сунул его в карман. Встав, он пошел по дороге в сторону Муасси, не отдавая себе отчета в том, где он находится и куда идет: в тот момент ему это было безразлично.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
ebooksa