Тимкин терпеливо объясняет, что креститься, значит «кститься» – отсюда и название Кстово. Отсюда же и выражение «окстись» – перекрестись.
– О Кстово даже Радищев писал в своем путешествии.
Здесь я мог бы с ним поспорить, поскольку Радищев мог писать о посещении Кстово, только возвращаясь из сибирской ссылки. Но я внимательно слушаю Тимкина и согласно киваю.
Потом мы встречаемся мельком несколько раз и раскланиваемся, как старые друзья.
Проходит еще некоторое время, я приглашаю Тимкина в один из кабинетов библиотеки и представляюсь ему.
Он не удивлен.
– Я что-то такое предполагал, редко кто-то из старших офицеров может запросто разговаривать с рядовым военнослужащим.
– Вот и прекрасно, – говорю. – Расскажи-ка мне, пожалуйста, как ты попал в Восточный Берлин?
Он рассказывает о том, как его заметили в части и взяли дослуживать срочную службу, сначала в дивизионную газету, а потом и в Берлин.
– После фестиваля в Москве, – сказал ему я, – стало более свободно в общении с иностранцами.
– Да, – согласился Тимкин, – у нас иногда бывают журналисты оттуда.
При этом ни один мускул не дрогнул на его лице.
– Скажи, а ты можешь выйти из части «в гражданке»?
– Могу, – честно ответил он мне. – Недавно надо было встречаться с коллегами из Западной Германии, и нам разрешали…
– Прекрасно, давай в следующий раз встретимся в парке.
– Хорошо, – ответил он.
– А ты сможешь организовать себе увольнение?
– У меня есть постоянная увольнительная на время работы в газете
– Анатолий, – говорю я ему, – ты сам понимаешь: если на тебя вышли сотрудники КГБ, значит, ты представляешь для них интерес. Так?
– Так.