Они шли между дачных строений по узкой дороге, по которой могли проехать только «Лады, да «Нивы», но никак не «хаммеры», потому что строился кооператив в советские времена и не был рассчитан на постперестроечные масштабы.
Если с Макаревичем Корбалевича связывали двадцать три года дружбы с времен учебы в институте, то Серебрякова Корбалевич знал всего два месяца, точнее – шестьдесят один день. Ровно столько дней назад Корбалевич принес издателю некую рукопись и попросил дать ей оценку.
У Серебрякова до чтения «все не доходили руки», хотя Корбалевич мог поклясться, что не только издатели, но и не издатели не читают тексты руками.
Но вот Серебряков позвонил и предложил встретиться. Корбалевич сказал ему, что вот так просто встречаться – скучно.
– Давайте съездим на дачу к моему другу в Боровляны, – предложил он, – отдохнем и там все обсудим.
Издатель согласился, и это вселило в Корбалевича надежду.
Однако за полдня пребывания на даче у них не было ни минуты свободного времени, чтобы поговорить о рукописи. Сверхэнергичный Макаревич догадался, что друг привел издателя на дачу неслучайно, и старался сделать все, чтобы тот остался доволен, то есть был сыт, пьян и с носом в табаке.
И вот теперь они шли по дороге к выходу из дачного кооператива.
– Я прочитал рукопись, – сказал наконец Серебряков. – В ней есть некоторые любопытные моменты, но для издательства она не представляет интереса.
– Почему? – спросил Корбалевич.
– Этот прокоммунистический бред выживших из ума гэбистов никого сейчас не интересует. Да и стиль у него какой-то телеграфный, и повествование идет то в прошлом времени, то в настоящем. Но я хотел все же что-либо для вас сделать, потому и согласился поехать к вашему другу. То, что вы взялись продвигать чужую рукопись, это, конечно, похвально. Но не взяться ли вам за свою?
– Я никогда не пробовал, да и вряд ли у меня хватит усидчивости дописать до конца хотя бы главу.
– Это хорошо, что вы верно оцениваете свои возможности, – сказал издатель. – В вашем случае все соглашаются, никоим образом не сопрягая себя и способность написать книгу. Я предлагаю вам найти сюжет, который мог бы заинтересовать читателя.
– Почему вы думаете, что я могу его найти?
– Потому, что вы нашли тот текст, который предлагали мне. У вас есть чутье розыскника и некая хватка. Вы уж поверьте. А два «негра» и два редактора в течение трех месяцев развернут ваш сюжет в книгу, которая со свистом разойдется с вокальных прилавков.
– И какие сюжеты вас интересуют?
– Ну, например, сюжет о том, как КГБ готовил серийных убийц для расправы с диссидентами. А потом система развалилась, маньяки остались без присмотра и распоясались.
– Не знаю, насколько бредом является текст, который я вам представил, но то, о чем вы говорите, – бред полный.
– Правильно, настоящий бред. Но насколько он интересен читателю?
– Ну так напишите сами об этом, почему бы вам не взяться? Идея есть, «негров» у вас достаточно, да и редакторов тоже.