Я люблю свой велосипед. Молодая бесцеремонность. Секреты жительниц Берлина

Карина – бессменный организатор званых обедов, или бранчей, как здесь принято говорить. И считайте, что вам крупно повезло, если вы являетесь частью избранного круга ее друзей, которых она каждое воскресенье собирает, чтобы почтить этот славный берлинский обычай. Каждую неделю эта француженка, давным-давно живущая в Германии, будучи бесспорным лидером в вопросах кулинарии и закусок, листает местные газеты, отыскивая самые выгодные варианты. После кастинга эта Женевьева де Фонтеней[39] званых обедов направляет дюжине избранных эсэмэски, которые они с нетерпением ждут: «Обед состоится там-то…» Она меня заставила поклясться, что я никогда никому не сообщу ее любимых адресов: «Иначе будет столпотворение, и не закажешь заранее столик!»

Вкусно пообедать компанией в Берлине не сложно. Почти все кафе и рестораны города хотя бы раз в неделю организуют подобные мероприятия. Но нужно быть такой, как Карина, нужно обладать ее искусством, опытом, нужно иметь ее связи и располагать ее сетью, чтобы почувствовать тенденцию и в нужный момент безошибочно выбрать хороший ресторан. Во Freisch-wimmer хорошо посидеть на террасе или в зале, когда зажигают камин, но в межсезонье здесь нечего делать. Senti потерял всю свою привлекательность, после того как из ресторана убрали аппарат для выпечки вафель. Zwölf Apostel – заведение очень высокого уровня, но в нем всегда много народа, и после полудня приходится заказывать столик. Alberts считается одним из лучших и модных ресторанов города, и с этим не поспоришь, но в солнечный день его темный и мрачный зал навевает тоску. Организатор, которому нет равных, Карина умело жонглирует всеми этими сведениями, и ее вердикт окончательный и оспариванию не подлежит: малейшее разочарование, и ресторан навсегда вычеркнут из записной книжки ее «Общества серийных бранчей».

Легенда гласит, что после окончания Второй мировой войны атмосфера семейных застолий была настолько натянутой – представители молодого поколения требовали отчета у бывших нацистов за совершенные злодеяния, – что люди предпочитали обедать вне дома, пригласив к столу друзей. Так и родилась традиция бранчей или Frühstückbuffet (застолий по типу «шведского стола»), как говорили когда-то. И оказалось, что в Берлине сложились идеальные условия для этого еженедельного ритуала: традиционные обеды всегда обильны, с множеством закусок (преобладает сладко-соленый вкус), просторные залы вмещают всех друзей и родственников, но главное – количество ресторанов и кафе города, предлагающих «семейные застолья», поистине нескончаемо. И эта традиция настолько укоренилась в обществе, что стала почти социальной обязанностью.

Ариана – ведущая на телевидении, звезда своего квартала и архизанятая цыпочка, живущая по принципу «меня как будто ураган несет по жизни, но если хочешь, увидимся, у меня есть двадцать минут». При этом она задушила бы любую из своих подруг, если бы той вздумалось лишить ее бранча: «Ведь это возможность увидеться одновременно со всеми, никакого принуждения, только радость от встречи! Каждый приходит, когда захочет, уходит, когда ему вздумается. Во время обеда мы знакомимся с окружающими людьми, подсаживаемся за соседние столики, дети едят что хотят, взрослые переделывают мир, и так незаметно проходят два-три часа». Свобода, простота, неторопливость… Воскресные бранчи стали квинтэссенцией нового Берлина. Жить и давать возможность жить другим!

Прогуляйтесь в выходные около часа дня вокруг Коллвитц-платц в Пренцлауэр-Берг: все кафе битком. Резервация столиков обязательна, если вы хотите не упустить возможность выбрать любое из предлагаемых блюд (все удовольствие обойдется в 12 евро, за исключением напитков). На террасах яблоку негде упасть, столы ломятся от закусок: салаты, сыры, выпечка, десерты со вбитыми сливками, гастрономические изделия, долма, даже блинчики, а в импозантных блюдах из нержавеющей стали, водруженных на горелки, рататуи, макаронные запеканки, дорада в конвертах, фаршированные перцы… От разнообразия и полного произвола меню голова идет кругом. Состав меню варьируется в зависимости от настроения команды поваров и времени суток. В среднем до трех часов дня посетителям гарантирован полный набор блюд, но, раз уж вы упустили эту возможность, бесполезно заказывать во второй половине дня, например, крылышки цыпленка, так как наступило время яйца под майонезом.

Но… «Надеюсь, что у меня все-таки будет квартира или маленький домик за городом, куда бы я могла приезжать летом, чтобы подышать свежим воздухом. Но обеды по выходным в ресторане это не для меня!» Клара, Мина и Танюша – королевы северного Кройцберга. В 2007-м, когда они еще были подростками, фотодокументалист Беттина Блюмер сделала их портрет (Prinzessinenbad). С тех пор принцессы повзрослели, стали мудрее, но все такие же бойкие и за словом в карман не лезут. «Все эти бранчи, экология – такая ерунда! Слишком буржуазно». Хотя Стена пала больше двадцати лет назад, город по-прежнему поделен надвое: в этот раз граница пролегла между социальными слоями. И это не вопрос денег, от семи евро за обед ни один бюджет не оскудеет. Это скорее вопрос морально-этических норм и жизненных устоев. Оказавшись за линией окружной железной дороги S-Bahn, вы больше не встретите ни одной берлинки, которая по выходным отправляется пообедать в ресторан. Даже такие центральные районы, как Кройцберг, с его богемно-буржуазным двором на юге и «народными принцессами» на севере, также поделен на две части. И на севере, несмотря на наличие двух-трех хороших турецких ресторанов, которые посещают в основном состоятельные иммигранты, этот обычай не прижился, зато окончательно укоренился в центре, в новом обществе оторвавшихся от народа левых интеллектуалов: профессионалов в области дизайна, моды, журналистики, кино, торговли, рекламного бизнеса, среди адвокатов, юристов, дипломатов, чиновников высокого уровня. В целом, это очень «западная» публика, многие из них недавно приехали в Берлин – из Баварии, Швабии, Франции, Испании, Америки, Израиля – и не устояли перед обаянием (и ценами) этой традиции.

«Общество серийных бранчей» Карины состоит исключительно из лиц, окончивших престижные высшие учебные заведения, докторов наук и одной-единственной коренной берлинки. Итак, два мира, два Кройцберга, настолько толерантных один по отношению к другому, насколько это возможно, с его левыми избирателя и борцами за окружающую среду на юге и всеми остальными; они мирно сосуществуют, но редко перемешиваются. Немецкие семьи переезжают отсюда, когда дети поступают в школу. Это, безусловно, приятно, когда на столе долма и бурекас (чебуреки), но такое культурное смешение полезно только для вкусовых рецепторов, а когда дети иммигрантов в классе наших отпрысков – nein danke! (Спасибо, нет!)

А что вы пьете?

У меня такое ощущение, что я ломлюсь в открытую дверь, ведь и так все знают, что в Берлине пьют пиво. Около 120 литров в год на человека, то есть по бутылке в день. Но, в конце концов, это не так уж и много, если принять во внимание, что в Рейнской области, например, пива потребляют в четыре раза больше.

Итак, относительно того, что касается напитка на основе ферментированного хмеля, Берлин плетется позади многих городов. Модная столица не имеет ни собственного производителя, ни собственной марки и довольствуется марками, завезенными из других регионов (Becks из Бремена, Paulaner из Мюнхена, Kölsch из Кёльна, ets). Существуют, правда, Berliner Kindl и Berliner Pilsner, но эта пенная жидкость сварена исключительно для профанов, а не для разбирающихся людей (в крайнем случае, это пиво разбавляют лимонадом, таким как Radler).

Из этих вкусовых преобразований родился фирменный берлинский напиток Berliner Weisse: очень горькое берлинское белое; для смягчения вкуса в него добавляют либо малиновый сироп, либо сироп ясменника душистого (вот так и получается берлинское «белое», «красное» или «зеленое»). Напиток подают в широких фужерах на ножке и пьют через соломинку. Он немного напоминает коктейль и неимоверно сладкий. Его обожают подростки, их любовь разделяю и я! Специально для любознательных: ясменник душистый (Waldmeister на немецком) – растение, произрастающее в лесах и напоминающее дудник (дягиль), у него слегка анисовый привкус, а от мяты ему достался цвет. На этом урок ботаники закончим.

Пиво сопровождает все важные события в жизни берлинцев. Его пьют не только дома, в кафе и, разумеется, в биргартенах, но и непосредственно на улице. Здесь правонарушение, вызванное употреблением алкогольных напитков в общественных местах, не предусмотрено законодательством. «Это именно то, чего мне не хватает больше всего, когда я нахожусь в командировке», – призналась Ребекка, занимающаяся реализацией гуманитарных миссий и привыкшая работать в кризисных зонах. По возвращении в Берлин атлетически сложенная тридцатилетняя женщина много времени проводит вне дома, переходя из бара в бар, из одного ночного клуба в другой и от одного парня к другому. «Честно говоря, бутылочка пива в метро взбадривает тебя, приводит в тонус и является хорошим началом вечера… это так здорово!»

Распитие алкоголя под звездным небом может даже стать самоцелью и, чтобы убедиться в этом, пройдитесь по мосту Адмирала Брюке, проложенному через Ландверканал в Кройцберге. Летом сотни человек, сидя на земле, наслаждаются ночной прохладой, а пиво поставляет им продавец журналов на углу, которому пришла в голову замечательная идея работать до полуночи. Подобные сцены можно увидеть по берегам реки, включая и газоны, окружающие Госканцелярию: с бутылкой в руке, болтая ногами над водой, жители Берлина сидят в своей самой любимой позе.

Но главный напиток модного Берлина, Берлина легкомысленного и увлекающегося, разливается в бутылки из белого стекла с трехцветной крышкой: белой, синей и красной. «Официальный напиток лучшего из миров» – гласит реклама. Биологически чистый, сбалансированный и диетический: да здравствует Bionade! В течение нескольких лет, благодаря восторженным отзывам потребителей, передаваемым из уст в уста, этот напиток, полученный в результате ферментации на сто процентов биологически чистых продуктов, завоевал сердца и вкусы берлинцев. С 2003 года его производство выросло на 300 процентов, и теперь Bionade занимает четвертое место в Германии, став одним из самых популярных содовых напитков после колы, фанты и спрайта. А история его создания такова: Bionade родился в маленьком, захолустном баварском городке Остхейм. Владелец пивоварни, обеспокоенный тем, что потребление пива в его регионе неуклонно снижается, изобрел безалкогольный бионапиток. Патент на сверхсекретное изобретение был получен в 1995 году. Так пивоварня была спасена от разорения, и в ней сегодня работают 170 человек.

Потребителям полюбились легкость напитка (мельчайшие пузырьки газа), мягкость вкуса – в нем практически нет сахара (всего 22 калории) – и, главное, полное соответствие духу времени. Bionade пьют, как пиво, прямо из бутылки, поднося ее время от времени к губам на танцполе или в темноте кинозала. Этим жестом вы подчеркиваете вашу принадлежность к такой берлинской по духу касте – касте интеллигентных потребителей, людей понимающих и не пропускающих ни одной модной новинки: «Да, я пью альтернативные напитки, поддерживая производителей моей страны, да, ферментированная бузина в тысячу раз лучше, чем, например, чайный гриб (это так обыденно)». Bionade – это также «знак качества» и символ безупречной чистоты, а производящая его компания вкладывает деньги в озеленение и развитие детского спорта».

Освежающий напиток существует в четырех вариантах: со вкусом бузины, апельсина с имбирем, личи и пряных растений (насчет последнего у меня есть некоторые сомнения, но первые три выше всякой критики!). Не боясь повториться, скажу: Берлин обожает Bionade, который стал достойным конкурентом в категории освежающих бионапитков (Aloha, Bios…). И на берегах Шпрее даже у колы появились серьезные конкуренты в лице Vita-Cola, восточнонемецкой содовой воды со слегка горьковатым привкусом (занимает 19 процентов рынка на территории бывшей ГДР), и Afri-Cola – этот напиток производят в Германии с 1931 года, и он содержит 250 мг кофеина на литр. Не многовато ли?

Пьянству бой!

Пьют в Берлине много, и проблема алкоголизма остро стоит на повестке дня. Дети впервые пробуют алкоголь в раннем возрасте. В 2007 году 39 девочек-подростков от 10 до 15 лет были госпитализированы, отравившись спиртными напитками (против 30 мальчиков того же возраста). После 15 лет тенденция меняется с точностью до наоборот, но девушек, прикладывающихся к бутылке, с каждым годом становится все больше. В 2008 году, когда из Вены на огромном экране транслировался финальный матч Чемпионата Европы по футболу (Германия заняла второе место, проиграв испанской команде), службы Красного Креста, распределенные вокруг «аллеи болельщиков», где собирались сотни тысяч людей, чтобы посмотреть демонстрируемые матчи, оказывали помощь в основном девушкам-подросткам, хотя двумя годами ранее среди тех, кто нуждался в помощи, молодых женщин практически не было.

На заметку

Рестораны и кафе с берлинской кухней