…Иван Черевичный, как и многие другие пилоты, работающие вдоль трассы Северного морского пути, много раз летал на ледовую разведку, проводил корабли через море Лаптевых и дальше на восток. Обычно накануне вылета штурман Николай Зубов вместе с гидрологом Юрием Барташевичем вычерчивали на карте зубчатую линию маршрута (для осмотра большей площади самолет ходил над морем галсами: от берега прямая линия в море и опять к берегу). Для точного нанесения пройденного маршрута, особенно точки поворота в море — гидрологи называют ее подвесной точкой, — необходима привязка, то есть выход к заранее намеченному береговому ориентиру. Такими ориентирами служат морские маяки, знаки или характерные мысы. Не всегда легко и просто подойти самолету к такому ориентиру.
Бывает так. Теплый воздух над льдами моря превращается в туман и ползет длинными шлейфами, скрывая под собой разводья, полыньи и ледяные поля. А корабли просят, требуют ледовую обстановку! И самолеты в любую погоду выходят в море, «ползут» в туманах над самыми льдами, «привязывают» свои маршруты к земле и, подготовив карту, сбрасывают ее ледоколу. Там, где ледовая обстановка более сложная, самолеты «висят» над кораблями и кабельтов за кабельтовым, миля за милей ведут караваны по намеченному пути.
…Самолет, тяжело загруженный горючим, отделяется от беговой дорожки и скрывается в серых клочьях облаков. Иван Черевичный ведет его на небольшой высоте, стараясь не терять из виду мелькающую внизу воду. Вскоре появляются первые льды. Чем дальше к северу летит самолет, тем плотнее льды. Отдельные льдины, сближаясь, образовывают громадные ледяные пространства с узкими полосками воды — разводьями.
Низкие облака седыми космами порой касаются моря. Иван ведет самолет еще ниже. Двадцать, десять метров показывает стрелочка радиовысотомера!
— Ну и погодка!.. — недовольно замечает Иван.
— Обыкновенная, ледовая, — отвечает механик Александр Мохов.
Радист Олег Куксин снимает наушники и входит в отсек пилотов.
— Иван Иваныч, на побережье ерунда творится. Смотри, какая погода, — протягивает он лист бумаги.
— Прочти вслух, — просит Черевичный, не отрывая взгляда от мелькающей поверхности льда.
— Что тут читать — шторм! Туман закрыл весь берег.
— Ничего. Полет долгий. Может рассеяться. За погодой следи. Позже решим, куда возвращаться.
— Добро. Буду брать погоду побережья.
Радист опять опускается на свое место у рации. Надевает наушники. В них слышны позывные различных радиостанций — портов, полярных станций, зимовок и кораблей. У всех он берет погоду, прогнозы и все это передает штурману. Николай Зубов делает разные пометки на карте. И вот уже выясняется погода большого района. Самолет идет прежним курсом на север.
Зубов входит в кабину пилотов.
— Иван Иваныч, через пять минут разворот. Широта — 82 градуса. Отсюда курс 230 градусов — пойдем на привязку к берегу.
— Понял, Коля, — отвечает Черевичный.
…Самолет стремительно несется к берегу, где в тумане притаились высокие скалы. Ивану помимо воли хочется взять на себя штурвал, уйти вверх, за туман, туда, где светит солнце — дальше от опасности! Но нет, нельзя. Если не подойти к берегу, не «привязать» маршрут, пойдет насмарку весь полет!
Иван до боли в глазах всматривается в белое молоко тумана. От напряжения стали влажными ладони, капельки пота стекают к губам. Иван проводит по ним пересохшим языком.
К пилотам входит штурман. Он так же напряженно всматривается вперед. До берега остались считанные секунды, расчетное время на исходе… Все замерли, молчат. И вдруг скорее угадывается, чем действительно, просматривается, темный силуэт скалистого берега.
— Земля!
ebooksa