Но благосостояние ванчцев дается дорогой ценой. Их болезнь не только неизлечима, но и неотвратима. Ее причина — вода местных рек, насыщенная какими-то неизвестными веществами, вызывающими чудовищное разрастание щитовидной железы.
Речка Рохарв, орошающая поля в Кала-и-Ванче, разливает по всему кишлаку свои мутно-белые воды. Зобатые знают, что, эта именно вода вызывает у них уродливую опухоль, но бессильны что-нибудь сделать. Единственное средство избавиться от болезни — это уйти из долины. Но куда? Всюду кругом земли еще меньше, чем у них, всюду она уже занята и обрабатывается…
И вот с детства они пьют ядовитую воду, и уже годам к пяти появляется маленькая опухоль на шее. Она растет из года в год и многих преждевременно притягивает к земле. Некоторые ванчцы с особенно большими зобами не могут ходить без посторонней помощи — зоб не позволяет им смотреть на землю. У других (и очень многих!) на почве чрезмерной зобатости развивается слабоумие.
Таджики рассказывают нам, что года два назад вода в Рохарве стала как-будто прозрачнее, и это сразу сказалось на всех: зобы перестали расти. Но вот недавно в горах произошел обвал, который запрудил реку. Она снова стала мутной, и все чувствуют увеличение желез.
С момента нашего появления в Рохарве нас неизменно окружает толпа зобатых — взрослых и мальчишек. Они внимательно наблюдают за нами и охотно выполняют все наши просьбы. Когда мы привыкаем друг к другу, появляются больные, которые верят в медицинские знания русских, В Язгулеме мы «лечили» вереницы больных, постоянно дежуривших у нашего лагеря.
Ванчцы прежде всего, конечно, просят излечить их от зобатости. Хотя все они привыкли к своему уродству, но зоб затрудняет им передвижение, мешает работать.
— Вы пробовали лечиться сами? — спрашивает кино-оператор, выполняющий у нас роль главного врача.
— Да, некоторые из нас протыкали зобы ножом — думали: из него вода выйдет. Но только хуже делается, и рана долго не заживает.
Мы совершенно теряемся, и не знаем, что делать с больными.
— Ваша болезнь неизлечима — говорит «доктор», — у нас нет против нее лекарств.
Но зобатые не расходятся и продолжают просить какое-нибудь средство. В конце концов, мы вынуждены поить их содовой водой. Таджики с жадностью глотают шипучий напиток — и остаются очень довольны.
Человек ко всему привыкает. В течение короткой остановки в Ванче мы так привыкаем к зобатым, что не замечаем всей необычности этих людей, v Когда мы выходим из лагеря с киноаппаратом— кажется, что и снимать-то нечего. Выплавка железа начинается только поздней осенью, а сейчас зобатые убирают поля, сушат урюк[94]), пашут озимь. Все это мы уже снимали раньше. С трудом находим новые сюжеты, на которые имеет смысл тратить оставшуюся пленку.
Снопы на Ванче не носят на спине, а возят на_ санях-волокушах. В сани, похожие на русские розвальни, впрягается пара черных быков. Быки какой-то особой, тоже зобатой породы — тяжелые мешки свисают у них с шеи почти-что до земли.
Со скрипом и визгом ползут сани по бугристой дороге. Даже сильные волы не могут иногда сдвинуть их с ухаба. Другое дело, когда возят пшеницу с гор. Тогда сани сами катятся вниз, а быки служат лишь тормозом, останавливающим их падение.
Зерно молотится вязанкой колючего хвороста, которую таскают по кругу те же послушные, терпеливые животные. До головокружения вертится эта примитивная «машина» и вместе с ней уцепившийся за хворост таджик — пока из измельченных снопов не высыпятся все спелые зерна.
Вытянувшиеся рядком вверх по реке Рохарву водяные мельницы целый день скрежещут жерновами, перемалывая новый урожай.
Вот почти все, что удается подметить «кино-глазу» на Ванче.
Бродя по таджицким дворам и урюковым садам, мы схватываем еще несколько бытовых сценок. Зобатая девочка, сидя на корточках, моет у арыка посуду. Она с большим усилием вытягивает вперед руки, так как зоб мешает ей зачерпнуть воду.
В тени деревьев, на разостланном по земле ковре, спит совершенно голый пятимесячный мальчик. Около него сидит мать и, глядя с любовью на сына, отгоняет от него веткой назойливых мух. У женщины правильные, красивые черты лица, но шея обезображена кривым, выросшим в одну сторону зобом.
Мы подходим ближе. Ребенок переворачивается во сне, и мы видим, что он еще совершенно здоров. Мать улавливает наши взгляды, скользнувшие с ее зоба на шею мальчика — и улыбается. Она уверена, что ее сыну удастся избежать общей участи…
ebooksa