Таинственный остров,

— Вы твердо решили ехать в Африку, Генри?

— Да, бесповоротно!

— Ну, так и я поеду с вами!.. — с внезапной решимостью заявила Джесси.

— Опомнитесь, Джесси!.. Куда вы поедете?.. Там опасности, лишения, труды…

— Зато я буду с вами…

— Джесси, ради Бога, не мучайте меня…

— Но я не хочу с вами расставаться, Генри!.. Я не могу!

— Джесси, да поймите, наконец, — горячо заговорил Мортон. — Я бегу от вас… Бегу от себя… потому что… потому что я чувствую, что не могу быть вам только братом… потому что чувство более глубокое захватило меня… Простите, Джесси, что я говорю вам так… Я бы этого никогда не сказал, если бы вы не принудили меня… Вот от этого чувства я и бегу, так как дал слово вам еще там, в Англии, вернуть свободу…

Джесси радостно слушала, не перебивая, и, когда Мортон окончил, она вдруг вся вспыхнула и подошла к нему вплотную.

— Так вы… любите меня, Генри?.. — прерывающимся голосом спросила она.

— Ну, да, если хотите… Люблю, люблю больше жизни, больше счастья, больше воздуха!.. Но не мучайте меня, Джесси… Вы видите, что мне тяжело… Пора покончить эту сцену…

— Да, пора!.. — серьезно проговорила Джесси, бросаясь в объятия Мортона. — Только… ты, мой Генри, в Африку не поедешь!..

ПИСЬМО

Рассказ

Николай Степанович Ардатов зашел в комнату жены. Комната была пуста. Смятая, еще неубранная кровать свидетельствовала о том, что молодая женщина только недавно встала.

На туалете в беспорядке разбросаны шпильки, гребешки, булавки. Гардероб полуоткрыт и из него выглядывает конец голубой шелковой юбки, обшитой кружевами. Два или три платья небрежно брошены на кровать.

По всему было видно, что хозяйка дома очень торопилась.

— Куда она могла уйти?.. — задал себе вопрос Ардатов и, минуту постояв, хотел было уже вернуться в свой кабинет, но тут его взгляд случайно упал на небольшой клочок бумаги, валявшийся на полу.

Николай Степанович машинально поднял его и хотел было положить на туалет, но внезапно остановился, видимо заинтересовавшись.

Клочок бумаги, поднятый им с пола, оказался оторванной половиной письма, исписанной красивым изящным почерком. Лист был небольшой, плотной дорогой бумаги, светло-фиолетового цвета и от него пахло духами.