Стояла весна.
Все лето Обрен миловался с другими, не заботясь о том, что под сердцем она еще одну жизнь носит. Все у него было, и все он мог.
А по осени нашли ее у подножия Девичьей горы.
Кто на себя руку поднимет, большой грех совершит. А если его кто-то к греху такому склонил, и на того грех падет, и на этом, и на том свете положено ему в наказание то же, что и убийце.
В первую же после того и последнюю той осенью грозу ударил в прятавшегося среди деревьев Обрена гром. И если бы не пастухи, которых по пути в село задержала в лесу непогода, пришел бы ему конец. А так благодаря тому, что они закопали его в землю, жизнь его не покинула. Но он остался без голоса.
И он отправился за гору, а там, никому не раскрывая ни кто он, ни откуда, поселился в первом попавшемся селе. Таком, которое отпало от Бога и от Церкви. Хотя иногда бывало, что кто-то из женщин перекрестится, но так, по привычке, не осознавая, что делает. Церковь стояла в запустении, полусгнившая крыша давно уже не защищала ее от дождей и снега, весь двор зарос бурьяном. Ее старались обойти стороной, зимой из-за глубокого снега, в котором не было утоптанных тропок, летом из-за змей, которые лениво грелись и всем своим видом показывали, что это место принадлежит только им.
В общем, жили в том селе безбожно, а когда становилось трудно, призывали на помощь разные силы.
Проходя мимо церкви, заброшенной и полуразрушенной, Обрен, по своим причинам и в знак покаяния, всякий раз осенял себя крестным знамением.
Старики говорят: пока гром не грянет, мужик не перекрестится.
Обрен, научившийся от отца лечить животных, теперь, потеряв голос, кормился этими знаниями.
Людям казалось, что по ночам покой села нарушает доносящаяся из его дома песня. Тихая, чарующая.
Он делал вид, что не понимает вопросов, издавал горлом какие-то звуки и мотал головой. Жена его была замкнутой, людей старалась избегать, а на вопрос, кто это у них по ночам поет, отвечала коротко и сердито – нехорошо над их горем смеяться, пусть над кем-нибудь другим зубоскалят.
Тем не менее с той поры как бродячие торговцы вместе с предлагавшейся на продажу всякой всячиной принесли из-за горы и его историю, некоторые в селе засомневались, а действительно ли он совсем потерял голос, или все же ночная песня истекает из его горла.
Но до самой его смерти так ничего и не узнали. С годами все реже слышна была ночью загадочная ария, и местные жители, увлекшись другими событиями, постепенно о ней забыли.
У Обрена родилась дочь, Магда, других детей не было. Магда родила Марику, и за весь свой век никому никогда не открыла, кто же отец ее ребенка. Мать Магды к тому времени уже лежала на сельском кладбище. Обрен прожил еще долго, он слышал внучкины и плач, и смех, и речь. Услышал и то, как девочка в первый раз запела, услышал – и затрепетал.
На другой день принес из леса голубку, белую, молодую, с еще слабыми крыльями, выпавшую из гнезда. Положил птицу внучке в руки, словно в гнездо вернул.
Уже много лет Обрена не было в живых, но Марика смутно помнила, как однажды держала в руках только-только оперившегося птенца, который, стоило ей раскрыть ладони, тут же взвился в небо. Она не умела сделать из своих рук клетку. Помнила она и то, как по нему плакала, по-детски безутешно и по-детски недолго.
Каменный знак
На выезде из села, там, где крутая дорога поднимается к виноградникам, стоит придорожный камень, изъеденный дождями и ветрами, шершавый, у основания обросший мхом и травой. Что-то было на нем высечено – имя, рисунок, кто теперь разберет… Об этом и сейчас гадают самые старые жители села, но их версии расходятся. Говорят, когда человек убивает человека, он все его грехи берет на свою душу. Потому что лишил убитого возможности покаяться. И даже если кается вместо него, искупить те грехи не может. И даже если не мучает его совесть, то мучают чужие грехи, с которыми ему предстоит отправиться на тот свет.
Но как бы там ни было, все изглаживается забвением и временем.
ebooksa