Потом мы всей толпой ходили ко мне домой смотреть телик, подаренный нам бабушкой Верой Решетниковой, мамой моего отца. Телевизоры тогда были далеко не в каждой семье. У нас был аппарат с линзой перед экраном для увеличения изображения. Она заполнялась водой. Каждый из нас развлекался, засовывая фигушку между экраном и линзой. От этого фигура из трех пальцев становилась сказочно большой и забавной. Тот телевизор, ленинградского производства, назывался КВН-49. Он был разработан инженерами Кенигсоном, Варшавским и Николаевским. Отсюда и его название.
Потом моя мама нас чем-то угощала, и мы бежали опять на улицу, чтобы играть в футбол, лазить по крышам и подвалам.
Роман я так и не написал. Да и сейчас вряд ли бы его осилил. Слишком сложная тема. Однако, своим юношеским выводам находил подтверждение в молодой жизни.
Работая после института в Управлении комплектации оборудованием дирекции строящихся предприятий Усть-Илимского ЛПК, я столкнулся с твердостью слова руководителя. Дело было так. Начальник управления Валентин Сергеевич Зверев, принимая на работу, назвал мой оклад в сто двадцать рублей. А оказалось, что вакансия была только на сто пятнадцать рублей. Я слышал, как с третьего этажа нашего административного здания доносился шум. Кричали друг на друга заместитель генерального директора Валентин Васильевич Якушев и мой новый начальник Валентин Сергеевич. Зверев требовал безусловного исполнения своего обещания по размеру должностного оклада для молодого специалиста. Но управление по труду и заработной плате без его ведома урезало ставку, и Якушев приказывал подчиниться этому факту. В результате напора Валентина Сергеевича заместитель генерального директора сдался. Зверев спустился к нам на второй этаж раскрасневшимся и возбужденным.
— Сергей, работай. Все будет так, как я тебе обещал! — сказал он мне, немного успокоившись.
Я работал. Коллектив был хорошим. Меня любили, наверное, за сообразительность, работоспособность и юморной нрав. Когда внезапно в Иркутске в 1976 году скончался мой папа, все инженеры искренне сочувствовали моему горю. Они собрали мне воистину космическую сумму денег (по тем временам, конечно) — более ста рублей! Валентин Сергеевич оформил мне служебную командировку. Надо было попутно решать какие-то вопросы в Иркутской областной «Медтехнике». И я поехал провожать отца в последний путь.
— Денег с избытком, — говорил мне кто-то, — приоденься, купи себе костюм.
Но как такое может быть? Мне же собрали эти средства для отца, и я отдал их все до копеечки моей бабушке, пережившей своего сына. Нам было тяжело, скорбное чувство утраты щемило сердце. Но с этим уже ничего сделать было нельзя.
Потом, по возвращении в Усть-Илимск, ко мне подошел интеллигентного вида заместитель начальника управления, назову его Юрием Шкуркиным, чтобы поручить какое-то дело, к которому я не имел ни малейшего отношения. Этот человек не нравился мне с самой первой встречи. Вроде в пиджаке с галстуком, рубаха наглажена, улыбка на лице. Но какой-то он не наш, недоброжелательный, что ли. Я вежливо отказался от его поручения. Что же потом пришлось услышать в ответ?
— Сережа, мы тебе собрали много денег на поездку в Иркутск на похороны твоего папы…, — он не успел договорить, увидев мой взгляд и стушевавшись, пошел прочь.
«Ах, ты, падла, — кричали мои глаза. — Разве можно таким спекулировать? — я сейчас тресну тебе промеж глаз!»
Больше он ко мне не подходил. В его ведении была комплектация технологическим оборудованием ЛПК, а у меня медицинским оборудованием — город. Может, поэтому наши пути больше не пересекались.
Кем вы думаете у него вырос сын? Если не подонком, то уж точно неприличным, зависимым и подлым человеком. Я это точно знаю. Гордиться таким парнем его семье и родителям не приходилось. Что тут скажешь? Яблоко от яблони…
Потом, в бытность первым секретарем Усть-Илимского горкома ВЛКСМ, мне в горисполкоме предложили улучшить жилищные условия. Предполагалось переехать из двухкомнатной квартиры, которую я получил, проработав год в дирекции строящихся предприятий Усть-Илимского ЛПК, в трехкомнатную в новостройке 4-го микрорайона на улице Мечтателей.
— Ты принимаешь в домашних условиях разных иностранных представителей, приезжающих в наш город. По крайней мере, у тебя должна быть для этого небольшая отдельная комната. А так у тебя ваша с женой комната и подрастающей дочери Ольги.
— Мне вроде бы и так хватало.
— Но при этом могли улучшить свои жилищные условия четыре семьи из твоих работников. А так им ждать и ждать…
Я согласился. Спустя некоторое время на меня настучали. Мол, молодой человек зажрался, отхватил себе четырехкомнатную хату, жирует, гад.
Вызывает меня на ковер первый секретарь горкома КПСС Н. И. Мальцев — главный начальник города.
— Что, Сергей, проработал чуть более двух лет и уже начал злоупотреблять служебным положением? — лицо его было багровым от гнева, в глазах сверкали молнии.