Но что теперь подумает жена? Она, конечно, не должна ничего знать. Она, верно, придет сейчас.
И она пришла в легком, шелковом пеньюаре, как водой обливающем ее дивный стан. Села на диван, около меня. Лицо встревоженное, пытливое. Что бы сказать ей?
— Что с тобою, милый? Ты нездоров?
— Да, представь себе: страшная спазма желудка. Вероятно, что-нибудь съел такое…
— Ты принял лекарство?
— Конечно, мне теперь гораздо лучше. Все пройдет. Я ведь, как страус, камни перевариваю.
— А если бы ты знал, как я напугалась! Ты так страшно закричал и лицо у тебя было бледное, глаза большие-большие, словно ты увидал что-то ужасное.
— Это… это всегда так бывает при внезапных спазмах.
Она продолжала смотреть на меня и я прочел в глазах ее то чувство, которое властным призывом тянет мужчину к ожидающей женщине.
Я обнял ее…
Ужас ужасов! Между нами сидел «он», полуголый, гнилой… Я коснулся «его», омерзительного, холодного тела и быстро отдернул руку. Ясно чувствовал его тошнотворный запах тления.
И «он» обернулся и глянул на меня острым взглядом, мерцающим, как светящая гнилушка.
Шевельнулись отвратительные губы и в комнате раздалось гнусное, подлое хихиканье, точно кто проводил гребешком по бумаге…
— Милый, ты опять побледнел? Тебе дурно?
— Да… опять… спазмы…
С тех пор это повторялось каждый раз, когда я приближался к жене. И мне уже нечем было объяснить свою мнимую холодность.
Иногда я впадал в неистовство, самого себя обвинял в трусости, проклинал гнилой труп.
Только решиться, только переступить через него! И я бросался, как зверь, к жене и сжимал ее в объятиях, но руки мои встречали холодную, омерзительную кожу, а губы касались гнилого рта. И «он» гнусно хихикал, издеваясь надо мною…
Однажды я подслушал разговор жены с замужней подругой.
— Мой муж чем-то болен, — говорила она, плача.