Исчезновение

– Мы нашли тело Вин. Я точно знаю, где ты ее похоронил, и я… я знаю, что это ты убил ее.

Она замолчала, пытаясь взять себя в руки. И вдруг глаз Клайва открылся чуть шире, и Френсис показалось, что в нем мелькнул страх.

– Я всем расскажу… – сказала она, задыхаясь. – Я всем расскажу, что ты это сделал!

Клайв пробормотал что-то неразборчивое, затем посмотрел в другой конец комнаты, как бы прикидывая путь к бегству.

– Ты разрушил мою жизнь, – сказала Френсис. – Посмотри на меня, черт бы тебя побрал!

Клайв медленно и послушно повернул голову.

– Значит, ты меня все-таки слышишь, – произнесла она.

В груди у него что-то булькало, но он был слишком слаб, чтобы откашляться.

– Я хотела бы… чтобы ты предстал перед правосудием, – пусть все узнают правду о тебе. И я полагаю, это справедливо, что ты лежишь здесь… вот так, в таком состоянии. Но этого недостаточно. Вин доверяла тебе! Мы обе доверяли. Я же тебя видела. Я видела, как ты следил за ней…

Глаз с коричневой радужкой затуманился от слез, а лицо его превратилось в подобие маски.

– У тебя нет никакого права плакать, – сказала она. – Слышишь? Никакого.

– Ты видела, что он следил за ней? – спросил Оуэн странным хриплым голосом.

Френсис отступила от кровати и повернулась к Оуэну.

– В тот день, когда Вин исчезла. Последний, кто ее видел, был Клайв. Он шел за ней по Холлоуэй, направляясь к лепрозорию… А я не пошла…

Френсис почувствовала, как по ее лицу катятся слезы.

– Я отпустила ее одну. Из-за него. Если бы я… если бы я пошла с ней, как она просила, – с трудом выговаривая слова, продолжила Френсис, – если бы я пошла с ней, она была бы сейчас жива.

– Я не могу… Я просто не могу… – Оуэн с силой провел рукой по волосам, на мгновение прикрыл рот рукой и яростно замотал головой. – Мне надо идти.

– Оуэн, подожди! Пожалуйста, останься! – воскликнула Френсис.

Но Оуэн снова покачал головой и, даже не взглянув на нее, повернулся и вышел из палаты.

1918