— Все тот же Мило...
— И ты все та же Софи Коэн.
И Софи стала излагать рабби события последних суток.
23. Отмычки
Дон Бишофф сидел в своем «шевроле» с распахнутыми настежь дверьми в ожидании хоть какой-нибудь случайно оказавшейся на пятнадцатом шоссе машины. Полчаса назад он проколол правую заднюю шину, и пока что доброго самаритянина видно не было. Даже промчавшийся мимо джип шерифа не остановился.
Он в десятый раз взглянул на часы, и его сердце тоскливо сжалось. Синди уже должны были уложить спать, а значит, Дон уже второй год подряд не попадал на ее день рождения.
— И зачем я только отдал свою единственную запаску Бертону? — задавал он сам себе риторический вопрос. — Ну зачем?
На прошлой неделе Дон одолжил своему шурину запасное колесо и теперь ел себя за это поедом.
Он порылся в кармане в поисках еще одной сигаретки. Крупный молодой мужчина, широкоплечий, с открытым лицом, Дон вовсе не был похож на банкира. В своей клетчатой фланелевой рубашке, потертых джинсах и тяжелых рабочих башмаках он больше всего напоминал фермерского сына. Но такая теперь была мода. Из-за нескончаемого спада и бесчисленного разорения ферм в этих краях популярность банковского дела тоже упала на несколько, делений по шкале.
Поднявшийся ветерок донес с полей запах удобрений. Несмотря на довольно теплую ночь, Дон поежился. Наверное, он еще не совсем оправился от недавней простуды. И тут он услышал отдаленный шум двигателя — с запада приближался автомобиль.
— Даст Бог, это она и есть — последняя добрая душа во всем округе, — пробормотал Дон себе под нос.
Закурив еще одну сигарету, он подумал о своей маленькой Синди. Этот день рождения был для нее так важен! Она вступала в возраст пятого класса, возраст косметики, мальчиков, подработок нянькой по вечерам. Дон так хотел оказаться с ней в этот день! Синди была его единственной дочерью, его принцессой. И огорчать ее Дону было хуже всего на свете.
Ребенок стал дорог ему вдвойне после того, как два года назад Синди чуть не утонула. Она купалась в пруду Бемини, и нога ее застряла под корягой. Слава Богу, Дон оказался рядом и успел ее вытащить. Она только глотнула пару галлонов стоячей воды, а так ничего у нее не пострадало, кроме самолюбия. И все равно Дон никак не мог избавиться от кошмара. Даже теперь он не реже раза в месяц просыпался в холодном поту, с воплем вырываясь с заросшего дна пруда.
Фары приближались. Дон потушил окурок и, подойдя к самому краю обочины, приготовился голосовать.
Приближавшиеся фары почему-то показались Дону несколько странными. Ярко-желтые, близко поставленные, они были уже почти в миле от него. С их приближением все труднее было для Дона определить, с какой скоростью двигался автомобиль. Поначалу ему показалось, что машина мчалась невероятно быстро. Может быть, глаза его подвели, но когда фары виднелись уже в полумиле, ему показалось, что автомобиль едва ползет.
Дону стало как-то не по себе. Отчего-то он начинал нервничать. Волосы на затылке зашевелились. Желудок подскочил к горлу, изнутри накатил безотчетный страх.
Фары приближались.
— Эй, пого...
И тут Дон услышал какой-то звук, примешивавшийся к шуму автомобиля. К рокоту цилиндров и вою шин. Тоненький, булькающий, смутно знакомый звук. Автомобиль подъехал ближе, и Дон учуял болотную вонь, ощутил скользкую текстуру воздуха, холод и сумрак глубины, услышал захлебывающийся крик дочери...
— Синди?!