— Три-двадцать, говорит три-девятнадцать! Прием!
В ответ раздался хрипловатый голос диспетчера:
— Говорите, три-девятнадцать!
— На эти калифорнийские номера что-нибудь есть?
— Пока не успели проверить, шериф!
— Так какого вы там...
Шериф осекся на полуслове. У него от природы был острый слух, и сейчас, несмотря на гудение пламени, все еще пожиравшего зеленый «камаро», он отчетливо услышал знакомый звук, похожий на тарахтение старой стиральной машины. От этого звука, доносившегося откуда-то с соседних холмов, у Баума зашевелились волосы на затылке.
Это было урчание двигателя старинного лимузина.
Шериф озадаченно помотал головой и пробормотал себе под нос:
— Так, глядишь, скоро голоса начну слышать...
6. Калейдоскоп слов
Лимузин с работавшим на холостом ходу двигателем стоял там, где его и оставил Эрик Келсинджер, — на обочине, в тени старой ивы. Спрятанная от дневного света, машина казалась нереальной, призрачной.
Добравшись до машины, Эрик остановился. Он задыхался, колени у него подгибались. Да, давно уже ему не приходилось так бегать! Легкие горели от недостатка кислорода, грудь тяжело вздымалась.
Окно задней дверцы лимузина было чуть опущено, открывая вид на лежащее внизу шоссе. Оттуда доносился густой запах ментоловой мази и крепких духов. Духи маскировали другой запах. Он выделялся на этом фоне — едкий запах. Горячий и чуть отдававший молоком запах заразы.
Ее запах.
Открыв водительскую дверцу, Эрик уселся за руль. Он с силой захлопнул за собой дверь, и хрупкие старческие кости хрустнули. Семидесятидвухлетний Эрик Келсинджер двигался помедленнее, чем раньше. Куда как помедленнее. В прежние дни он был здорово проворен. Настолько, что шесть раз подряд выигрывал чемпионат мира по реслингу. И кличка у него была — «Тевтонский титан». Впрочем, последний раз это было еще в шестидесятых годах, до того, как он стал слугой у Мадам...
Прожитые годы избороздили его лицо. Глубоко посаженные голубые глаза выцвели. Редкая светлая щетина покрывала шею и грубо очерченный подбородок, под которым старческая кожа свисала дряблыми складками, словно у индюка. Униформа свободно болталась на некогда могучем, а теперь сильно исхудавшем теле. Былая выпуклая мускулистая грудь, плоский живот и железные бицепсы переродились в жировую и соединительную ткани. Стыд и срам...
Перед ним загорелся маленький экран, и на нем появились слова:
ВЫ...
Небольшой выносной монитор компьютера был вмонтирован в приборную панель рядом с полицейским сканером. Эрик со все возраставшим ужасом смотрел на яркие желтые буквы, появлявшиеся на экране, предчувствуя окончание фразы еще до того, как она полностью высветилась на мониторе.